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ПЕРВОЕ ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА1

Первая маленькая пульсация «Лолиты»
пробежала во мне в конце 1939-го или в
начале 1940-го года 2, в Париже, на рю Буа-
ло, в то время, как меня пригвоздил к по-
стели серьезный приступ межреберной не-
вралгии. Насколько помню, начальный озноб
вдохновения был каким-то образом связан
с газетной статейкой об обезьяне в париж-
ском зоопарке, которая, после многих не-
дель улещиванья со стороны какого-то уче-
ного, набросала углем первый рисунок, ко-
гда-либо исполненный животным: набросок
изображал решетку клетки, в которой бед-
ный зверь был заключен. Толчок не связан
был тематически с последующим ходом мыс-
лей, результатом которого, однако, явился
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1 Отрывок из эссе «О книге, озаглавленной „Лоли-
та“», изначально опубликованного по-французски в
L’Affaire Lolita, Париж, Олимпия, 1957, и затем печа-
тавшегося как Послесловие к роману.

2 Из рукописи «Волшебника» было установлено, что
это произошло в 1939 году.



прототип настоящей книги: рассказ, озаглав-
ленный «Волшебник», в тридцать, что ли,
страниц 1. Я написал его по-русски, т. е. на
том языке, на котором я писал романы с
1924-го года (лучшие из них не переведе-
ны на английский2, и все они запрещены
по политическим причинам в России 3). Ге-
роя звали Артур, он был среднеевропеец,
безымянная нимфетка была француженка,
и дело происходило в Париже и Провансе.
Он у меня женился на больной матери де-
вочки, скоро овдовел и, после неудачной
попытки приласкаться к сиротке в отель-
ном номере, бросился под колеса грузови-
ка. [В этом кратком пересказе сюжета На-
боков называет имя своего героя: он раз-
мышляет о нем как об Артуре, наделяя его
именем, которое, возможно, и встречалось
в давно утраченных черновиках, но не упо-
минается ни в одном из известных ману-
скриптов.] В одну из тех военного времени
ночей, когда парижане затемняли свет ламп
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1 Отец не видел рассказа много лет, и его память
несколько увеличила его длину.

2 Позднее это было исправлено.
3 Запрет оставался в силе до июля 1986 года, когда

советская литературная верхушка, видимо, наконец по-
няла, что социалистический реализм и художественная
реальность не всегда совпадают, и печатный орган этой
верхушки совершил резкий зигзаг, объявив, что «при-
шло время вернуть В. Набокова нашим читателям».



синей бумагой 1, я прочел мой рассказ ма-
ленькой группе друзей. Моими слушателя-
ми были М. А. Алданов, два революционера-
социалиста 2 и женщина-врач 3; но вещицей
я был недоволен и уничтожил ее после пе-
реезда в Америку, в 1940-м году.

Девять лет спустя, в университетском
городе Итака (в штате Нью-Йорк), где я
преподавал русскую литературу, пульсация,
которая никогда не прекращалась совсем,
начала опять преследовать меня. Новая ком-
бинация присоединилась к вдохновению и
вовлекла меня в новую обработку темы; но
я избрал для нее английский язык — язык
моей первой петербургской гувернантки
(1903 год), мисс Рэчель Оум. Несмотря на
смесь немецкой и ирландской крови вместо
одной французской, нимфетка осталась той
же, и тема женитьбы на матери — в основе
своей — тоже не изменилась; но в других
смыслах вещь приняла совершенно новый
вид; у нее втайне выросли когти и крылья
романа.

1 Мера предосторожности против воздушного налета.
2 Владимир Зензинов и Илья Фондаминский.
3 Мадам Коган-Бернштейн.



ВТОРОЕ ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА 1

Как я пояснил в статье, служащей после-
словием к «Лолите», осенью 1939 года, в
Париже, я написал новеллу — своего рода
предшественницу «Лолиты». Я был уверен,
что давным-давно уничтожил ее, но сего-
дня, когда Вера и я готовили дополнитель-
ные материалы для отправки в Библиотеку
Конгресса, вдруг обнаружился один-един-
ственный экземпляр рассказа. Моим пер-
вым шагом было отправить его (вместе со
стопкой карточек, содержащих неиспользо-
ванные наброски к «Лолите») на хранение
в Библиотеку Конгресса, но затем мне при-
шло в голову нечто другое.
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1 Отрывок из письма от 6 февраля 1959 года, в ко-
тором Набоков предложил «Волшебника» Уолтеру Мин-
тону, возглавлявшему тогда издательство «Путнам».
Ответное письмо Минтона выражало живой интерес,
но, по-видимому, рукопись так и не была отправлена.
В то время отец был погружен в перевод «Евгения
Онегина», «Аду», киносценарий «Лолиты» и проверку
моего перевода «Приглашения на казнь». Вероятно, он
решил, что в его напряженном графике не найдется
места для еще одного проекта.



Вещица представляет собой рассказ, за-
нимающий пятьдесят пять машинописных
страниц, написанный по-русски и озаглав-
ленный «Волшебник» (“The Enchanter”). Те-
перь, когда творческая связь между мной
и «Лолитой» порвана, я перечел «Вошеб-
ника» с куда большим удовольствием, чем
то, которое испытывал, припоминая его как
отработанный материал во время написа-
ния «Лолиты». Это прекрасный образчик
русской прозы, точной и прозрачной, кото-
рый при некотором старании может быть
переведен на английский Набоковыми.

Владимир Набоков
1959









«Как мне объясниться с собой? — дума-
лось ему, покуда думалось. — Ведь это не
блуд. Грубый разврат всеяден; тонкий пред-
полагает пресыщение. Но если и было у
меня пять-шесть нормальных романов, что

бледная случайность их по сравнению с мо-
им единственным пламенем? Так как же?
Не математика же восточного сластолюбия:
нежность добычи обратно пропорциональ-
на возрасту. О нет, это для меня не степень
общего, а нечто совершенно отдельное от
общего; не более драгоценное, а бесценное.
Что же тогда? Болезнь, преступность? Но
совместимы ли с ними совесть и стыд, ще-
петильность и страх, власть над собой и
чувствительность, — ибо и в мыслях допус-
тить не могу, что причиню боль или вызову
незабываемое отвращение. Вздор; я не раст-
литель. В тех ограничениях, которые став-
лю мечтанию, в тех масках, которые при-
думываю ему, когда, в условиях действи-
тельности, воображаю незаметнейший метод
удовлетворения страсти, есть спасительная

[ 15 ]



софистика. Я карманный вор, а не взлом-
щик. Хотя, может быть, на круглом острове,
с маленькой Пятницей (не просто безопас-
ность, а права одичания, или это — пороч-
ный круг с пальмой в центре?). Рассудком
зная, что эвфратский абрикос вреден толь-
ко в консервах; что грех неотторжим от
гражданского быта; что у всех гигиен есть
свои гиены; зная, кроме того, что этот са-
мый рассудок не прочь опошлить то, что
иначе ему не дается... Сбрасываю и подни-
маюсь выше. Что, если прекрасное имен-
но-то и доступно сквозь тонкую оболочку,
то есть пока она еще не затвердела, не за-
росла, не утратила аромата и мерцания, че-
рез которые проникаешь к дрожащей звезде
прекрасного? Ведь даже и в этих пределах
я изысканно разборчив: далеко не всякая
школьница привлекает меня, — сколько их
на серой утренней улице, плотненьких, жи-
деньких, в бисере прыщиков или в очках, —
такие мне столь же интересны в рассуж-
дении любовном, как иному — сырая жен-
щина-друг. Вообще же, независимо от осо-
бого чувства, мне хорошо со всякими детьми,
по-простому — знаю, был бы страстным от-
цом в ходячем образе слова — и вот, до
сих пор не могу решить, естественное ли
это дополнение или бесовское противоре-
чие. Тут взываю к закону степени, который
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отверг там, где он был оскорбителен: часто
пытался я поймать себя на переходе от од-
ного вида нежности к другому, от простого
к особому — очень хотелось бы знать, вы-
тесняют ли они друг друга, надо ли все-таки
разводить их по разным родам, или то —
редкое цветение этого в Иванову ночь мо-
ей темной души, — потому что, если их два,
значит, есть две красоты, и тогда приглашен-
ная эстетика шумно садится между двух
стульев (судьба всякого дуализма). Зато об-
ратный путь, от особого к простому, мне
немного яснее: первое как бы вычитается
в минуту его утоления, и это указывало
бы на действительность однородной сум-
мы чувств — если бы была тут действи-
тельна применимость арифметических пра-
вил. Странно, странно — и страннее всего,
что, быть может, под видом обсуждения
диковинки я только стараюсь добиться оправ-
дания вины».

Так приблизительно возилась в нем мысль.
По счастью, у него была тонкая, точная и
довольно прибыльная профессия, охлаждаю-
щая ум, утоляющая осязание, питающая зре-
ние яркой точкой на черном бархате — тут
были и цифры, и цвета, и целые хрусталь-
ные системы, — и случалось, что месяцами
воображение сидело на цепи, едва цепью
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позванивая. Кроме того, к сорока годам,
довольно намучившись бесплодным само-
сожжением, он научился тоску регулиро-
вать и лицемерно примирился с мыслью,
что только счастливейшее стечение обсто-
ятельств, нечаяннейшая сдача судьбы мо-
жет изредка составить минутное подобие
невозможного. Он берег в памяти эти не-
многие минуты с печальной благодарностью
(все-таки — милость) и печальной усмеш-
кой (все-таки — жизнь обманул). Так, еще
в политехнические годы, натаскивая по эле-
ментарной геометрии младшую сестру то-
варища — сонную, бледненькую, с бархат-
ным взглядом и двумя черными косица-
ми, — он ни разу к ней не притронулся, но
одной близости ее шерстяного платья было
достаточно для того, чтобы линии начина-
ли дрожать и таять, все передвигалось в
другое измерение тайной упругой трусцой —
и снова был твердый стул, лампа, пишущая
гимназистка. Остальные удачи были в та-
ком же лаконическом роде: егоза с локоном
на глазу, в кожаном кабинете, где он до-
жидался ее отца, — колотьба в груди — «а
щекотки боишься?» — или та, другая, с пря-
ничными лопатками, показывавшая ему в
перечеркнутом углу солнечного двора чер-
ный салат, жевавший зеленого кролика. Жал-
кие, торопливые минуты, с годами ходьбы
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и сыска между ними, но и за каждую такую
он готов был заплатить любую цену (по-
средниц, впрочем, просил не беспокоиться),
и, вспоминая этих редчайших маленьких
любовниц, суккуба так и не заметивших,
он поражался и своему таинственному не-
ведению об их дальнейшей судьбе; а за-
то сколько раз на бедном лугу, в грубом
автобусе, на приморском песочке, годном
лишь для питания песочных часов, быст-
рый, угрюмый выбор ему изменял, моль-
бы случай не слушал, и отрада глаз обры-
валась беспечным поворотом жизни.

Худощавый, сухогубый, со слегка лы-
сеющей головой и внимательными глазами,
вот он сел на скамью в городском парке.
Июль отменил облака, и через минуту он
надел шляпу, которую держал в белых тон-
копалых руках. Пауза паука, сердечное за-
тишье.

Слева сидела старая краснолобая брюнет-
ка в трауре, справа — белобрысая женщина с
вялыми волосами, деятельно занимавшаяся
вязанием. Машинально-проверочным взгля-
дом следя за мельканием детей в цветном
мареве, думая о другом, о текущей работе, о
пригожей ладности новой обуви, он случай-
но заметил около каблука крупную, полу-
ущербленную гравинками, никелевую моне-
ту. Поднял. Усатая слева ничего не ответила
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на его естественный вопрос, бесцветная же
сказала:

«Спрячьте. Приносит счастье в нечетные
дни».

«Почему же только в нечетные?»
«А так говорят у нас, в — ».
Она назвала город, где ее собеседник од-

нажды осматривал скульптурную роскошь
черной церковки.

«...Мы-то живем по другой стороне реч-
ки. Весь склон в плодовых садах, — прекра-
сиво, — и ни пыли, ни шума...»

«Говорлива, — подумал он. — Кажется,
придется пересесть».

Но тут-то взвивается занавес.
Девочка в лиловом, двенадцати лет (опре-

делял безошибочно), торопливо и твердо
переступая роликами, на гравии не катив-
шимися, приподнимая и опуская их с хрус-
том, японскими шажками приближалась к
его скамье сквозь переменное счастье солн-
ца, и впоследствии (поскольку это послед-
ствие длилось) ему казалось, что тогда же,
тотчас он оценил ее всю, сверху донизу:
оживленность рыжевато-русых кудрей, не-
давно подровненных, светлость больших, пус-
товатых глаз, напоминающих чем-то полу-
прозрачный крыжовник, веселый, теплый
цвет лица, розовый рот, чуть приоткрытый,
так что чуть опирались два крупных перед-
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них зуба о припухлость нижней губы, лет-
нюю окраску оголенных рук с гладкими
лисьими волосками вдоль по предплечью,
неточную нежность ее узкой, уже не совсем
плоской груди, передвиженье юбочных скла-
док, их короткий размах и мягкое впада-
ние, стройность и жар равнодушных ног,
грубые ремни роликов.

Она остановилась перед его общитель-
ной соседкой, которая, отвернувшись, что-
бы покопаться в чем-то лежавшем справа,
достала и протянула девочке кусок хле-
ба с шоколадом. Та, проворно жуя, сво-
бодной рукой отцепила ремни — всю эту
тяжесть, стальные подошвы на цельных ко-
лесиках, — и, сойдя к нам на землю, вы-
прямившись с мгновенным ощущением не-
бесной босоты, не сразу принявшей форму
туфель, устремилась прочь, то сдержива-
ясь, то опять раскидывая ступни, — и на-
конец (вероятно, справившись с хлебом)
пустилась вовсю, плеща освобожденными
руками, мелькая, мелькая, смешиваясь с
родственной ей игрой света под лилово-
зелеными деревьями.

«А дочка у вас, — заметил он бессмыс-
ленно, — уже большая».

«О нет, она мне ничем не приходится, —
сказала вязальщица, — у меня своих нет —
и не жалею».
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Старая в трауре зарыдала и ушла. Вя-
зальщица посмотрела ей вслед и продолжала
быстро работать, изредка подправляя мол-
ниеносным жестом спадающий хвост шерс-
тяного зародыша. Стоило ли продолжать
разговор? У ножки скамьи блестели запят-
ки катков, желтые ремни зияли. Зияние
жизни, отчаяние, притом составное, с бли-
жайшим участием всех уже бывших отчая-
ний, с надбавкой новой, особой громады, —
нет, оставаться нельзя. Он приподнял шля-
пу («До свиданья», — ответила вязальщица
дружелюбно) и пошел через сквер. Вопре-
ки чувству самосохранения, тайный ветер
относил его в сторону, линия его пути, за-
думанная в виде прямого пересечения, от-
клонялась вправо, к деревьям, и хотя он по
опыту знал, что еще один кинутый взгляд
только обострит безнадежную жажду, он
совсем повернул в переливающуюся тень,
исподлобья выискивая фиолетовый блик сре-
ди инакоцветных. На асфальтовой аллейке
все рокотало от роликов, а у края панели
шла частная игра в классы, — и, в ожида-
нии своей очереди, отставя ногу, скрестив
горящие руки на груди, наклонив мрею-
щую голову, вея страшным каштановым жа-
ром, теряя, теряя лиловое, истлевающее под
страшным, неведомым ей взглядом... но
еще никогда придаточное предложение его
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страшной жизни не дополнялось главным,
и он прошел, стиснув зубы, ахая про себя
и стеная, а затем мельком улыбнулся ма-
лышу, который вбежал ему в ножницы ног.
«Улыбка рассеянности, — подумал он жал-
ко, — но все-таки ведь рассеянным бывает
только человек».



На рассвете, опустив плавник, отложив
снулую книгу, он вдруг набросился на се-
бя — почему, дескать, поддался скуке от-
чаяния, почему не попробовал полностью
разговориться, а там и подружиться с этой
вязальщицей, шоколадницей, полугувернант-
кой, — и он вообразил жовиального госпо-
дина (пока что лишь внутренними органа-
ми похожего на него), который таким спо-
собом нажил бы возможность — все так же
жовиально — на колени к себе забирать
эхтышалунью. Он знал, что хотя нелюдим,
а находчив, упорчив, умеет понравиться, —
в других отраслях жизни ему не раз при-
ходилось выдумывать себе тон или цепко
хлопотать, не смущаясь тем, что непосред-
ственный предмет хлопот в лучшем случае
находится лишь в косвенном отношении к
отдаленной цели. Но когда цель ослепляет,
и душит, и сушит гортань, когда здоровый
стыд и хилая трусливость сторожат каж-
дый шаг...
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Она гремела по асфальту среди других,
сильно наклоняясь вперед и в ритм качая
опущенными руками, промахивала с уве-
ренной быстротой, ловко поворачивалась,
так что перехлест юбки обнажал ляжку, и
затем платье прилипало сзади до обозначе-
ния выемки, пока с едва заметным виля-
нием икр она тихо катилась обратным хо-
дом. Вожделением ли было то мучительное
чувство, с которым он ее поглощал глаза-
ми, любуясь ее разгоряченным лицом, со-
бранностью и совершенством всех ее дви-
жений (особенно когда, едва успев оцепе-
неть, она вновь разбегалась, стремительно
сгибая крупные колени), — или это была
мука, всегда сопровождающая безнадежную
жажду добиться чего-то от красоты, задер-
жать ее, что-то с ней сделать, — все равно
что, но только бы войти с ней в такое со-
прикосновение, которое как-нибудь, все рав-
но как, жажду бы утолило? Что гадать —
вот, разбежится еще раз и сгинет, а завтра
мелькнет другая, и жизнь так пройдет: ве-
реницей исчезновений.

Ой ли. Он увидел на той же скамье ту
же вязальщицу и, чувствуя, что вместо улыб-
ки джентльменского привета осклабился и
показал из-под синей губы клык, сел. Стес-
нение и дрожь в руках длились недолго.
Наладился разговор, в самом ведении ко-
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торого он нашел странную приятность; тя-
жесть в груди растаяла, ему стало почти
весело. Она явилась, хляпая роликами, как
вчера. Ее светлые глаза задержались на нем,
хотя не он говорил, а вязальщица, и, при-
няв его, она бездумно отвернулась. Теперь
она сидела с ним рядом, держась за край
сиденья розоватыми, с острыми костяшка-
ми, руками, на которых двигалась то жил-
ка, то глубокая лунка у запястья, между
тем как сжатые плечи не шевелились, а
растущие зрачки провожали чей-то бегу-
щий по гравию мяч. Как вчера, соседка пе-
редала ей — мимо него — тартинку, и она
слегка застучала рубцеватыми коленками,
принимаясь за еду.

«...Здоровье, конечно; а главное — пре-
красная гимназия», — говорил далекий го-
лос, как вдруг он заметил, что русокудрая
голова слева безмолвно и низко наклони-
лась над его рукой.

«Вы потеряли стрелки», — сказала девочка.
«Нет, — ответил он, кашлянув, — это так

устроено. Редкость».
Она левой рукой наперекрест (в правой

торчала тартинка) задержала его кисть, рас-
сматривая пустой, без центра, циферблат,
под который стрелки были пущены снизу,
выходя на свет только самыми остриями —
в виде двух черных капель среди серебри-
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стых цифр. Сморщенный листок дрожал
у нее в волосах, у самой шеи, над нежным
горбом позвонка, — и в течение ближайшей
бессонницы он призрак листка все снимал,
брал и снимал, двумя, тремя, потом всеми
пальцами.

На другой день и в следующие он сидел
там опять, по-любительски, но вполне снос-
но играя одинокого чудака: привычный ча-
сок, привычное место. Появления девочки,
ее дыхание, ноги, волосы, все, что она де-
лала, — чесала ли она голень, оставляя бе-
лые черты, бросала ли высоко в воздух чер-
ный мячик, касалась ли голым локтем, при-
саживаясь на скамейку, — отзывалось в нем
(на вид поглощенном приятной беседой)
невыносимым ощущением кровной, кожной,
многососудной соединенности с ней, слов-
но в ней пульсирующим пунктиром про-
должалась чудовищная биссектриса, выкачи-
вавшая из его глубины весь сок, или слов-
но эта девочка из него вырастала, каждым
беспечным движением дергая и будоража
свои живые корни, находящиеся в недрах
его естества, так что, когда она внезапно
меняла позу или кидалась прочь, это было
как рывок, как варварская хватка, как мгно-
венная потеря равновесия: вдруг едешь в
пыли на спине, стукаясь теменем, — к по-

[ 27 ]



вешению наизворот. А между тем он спо-
койно сидел и слушал, и улыбался, и по-
качивал головой, и подтягивал на колене
штанину, и тростью слегка ковырял гра-
вий, и говорил: «Вот как?» или: «Да, зна-
ете, бывает...» — но понимал слова собесед-
ницы только тогда, когда девочки не было
вблизи. Он узнал от этой вдумчивой бол-
туньи, что с матерью девочки, сорокадвух-
летней вдовой, она связана пятилетней сим-
патией — покойный спас честь ее мужа;
что весной сего года эта вдова, долго перед
тем болевшая, подверглась тяжелой опера-
ции кишечника; что, давно потеряв всех
родных, она крепко ухватилась за друже-
ское предложение доброй четы; тогда же
девочка переселилась к ним в провинцию,
теперь привезли ее мать навестить, благо у
мужа есть кляузное дельце в столице, но
скоро пора возвращаться — чем скорее, тем
лучше, так как присутствие дочки только
раздражает редко порядочную, но несколь-
ко распустившуюся вдову.

«Слушайте, вы мне, кажется, говорили,
что она распродает какую-то мебель?»

Этот вопрос (с продолжением) он составил
ночью, задал вполголоса тикающей тишине
и, убедившись в его звуковой натурально-
сти, повторил его на другой день своей но-
вой знакомой. Она ответила утвердительно

[ 28 ]



и без обиняков пояснила, что было бы не-
плохо, кабы та заработала, лечение стоило
и будет стоить дорого, денег у больной в
обрез, за содержание дочки непременно хо-
тела платить, но делает это неаккуратно, —
а мы люди небогатые, — словом, долг чести
считался, видимо, уже погашенным.

«Дело в том, — продолжал он без запин-
ки, — что мне как раз не хватает кое-чего в
смысле обстановки. Полагаете ли вы, что
будет и удобно, и прилично, если я...» —
конца фразы он не помнил, но досочинил
ее весьма ловко, уже свыкшись с вычурным
стилем еще не совсем понятного многоколь-
чатого сна, с которым он так смутно, но так
плотно сплелся, что, например, не знал, чье
это, что это — часть собственной ноги или
часть спрута.

Она явно обрадовалась и предложила по-
вести его туда хоть сейчас — квартира вдо-
вы, где стояла и она с мужем, была непо-
далеку, за мостом электрической дороги.

Двинулись. Девочка шла впереди, силь-
но раскачивая холщовый мешок на шнуре,
и уже все в ней было его глазам страшно,
неутолимо знакомо — и выгиб узкой спи-
ны, и упругость двух кругленьких мышц
пониже, и то, как именно натягивались клет-
ки платья (второго, коричневого), когда она
поднимала руку, и тонкость щиколоток,

[ 29 ]



и довольно высокие каблучки. Немножко
замкнутая, пожалуй, живая скорее в дви-
жениях, чем в разговоре, не застенчивая,
но и не бойкая, с подводной душой, кажет-
ся, но в светлой влаге, опаловая на поверх-
ности и прозрачная на глубине, любящая
сладости, щенят, невинный монтаж кино-
журналов — и у таких, теплокожих, с ры-
жинкой, с раскрытыми губами, рано бывает
первая уборка, — в общем, игра, кукольная
кухня... И не очень счастливое детство, по-
лусиротское — эта твердая женщина добра
добротой горького шоколада, а не молоч-
ного, ласки в доме не держат, порядок, при-
знаки утомления, дружеская услуга обер-
нулась обузой... И за это за все, за жар щек,
за двенадцать пар тонких ребер, за пушок
вдоль спины, за дымок души, за глухова-
тый голос, за ролики и за серый денек, за
то неизвестное, что сейчас подумала, неиз-
вестно на что посмотревши с моста... Мешок
рубинов, ведро крови — все что угодно...

У дома они встретили небритого мужчи-
ну с портфелем — столь же разбитного и
серого, как его жена, — так что громко во-
шли вчетвером. Он ожидал, что увидит из-
можденную больную в креслах, но вместо
этого к нему вышла рослая, бледная, ши-
рокобокая дама с безволосой бородавкой у
ноздри круглого носа — одно из тех лиц,
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в описании коих ничего нельзя сказать о
губах или глазах, потому что всякое о них
упоминание — даже такое! — невольно про-
тиворечит их совершенной неприметности.
Узнав, что это покупатель, она сразу пове-
ла его в столовую, объясняя на тихом и
слегка накрененном ходу, что ей четырех
комнат много, что она зимой переедет в две
и рада была бы отделаться от этого раз-
движного стола, лишних стульев, того ди-
вана в гостиной (когда дослужит ложем
для ее друзей), большой этажерки и шкаф-
чика. Он выразил желание ознакомиться с
последним из этих предметов, оказавшим-
ся в комнате, занимаемой девочкой, кото-
рую они застали валяющейся на кровати и
глядящей в потолок — поднятые колени,
обхваченные вытянутыми руками, сообща
качались, — «Слезь с постели, что это!» —
и, поспешно затмив нежность кожи с ис-
поду и клинышек тесных штанишек, она
скатилась, а чего только я бы ей не разре-
шил... Он сказал, что шкафчик покупает —
за право входа в дом плата была смехо-
творная, — и, вероятно, еще кое-что, — но
надо сообразить, — если разрешите, я на
днях опять загляну и потом уже пришлю
за всем сразу, вот вам, между прочим, моя
визитная карточка. Провожая его, она без
улыбки (улыбалась, по-видимому, редко),
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но вполне приветливо упомянула о том,
что приятельница и дочка уже ей про него
говорили и что муж приятельницы даже
немножко ревнует. «Ну, положим, — сказал
тот, выходя в переднюю, — я мою благо-
верную рад бы сбыть всякому». — «А ты
не зарекайся, — сказала жена, появляясь из
той же комнаты, — когда-нибудь можешь
заплакать!»

«Итак, милости просим, — повторила вдо-
ва, — я всегда дома, и, может быть, вас за-
интересует лампа или коллекция трубок, это
все отличные вещи — жалковато с ними рас-
ставаться, но ничего не поделаешь».

«А что же дальше?» — раздумывал он,
возвращаясь к себе. До сих пор он дейст-
вовал ощупью, едва соображая, следуя сле-
пому побуждению, как шахматный игрок,
пробирающийся и напирающий туда, где у
противника что-то смутно висит или свя-
зано. Но дальше? Послезавтра мою душень-
ку увезут — значит, прямая выгода от зна-
комства с матушкой сейчас исключается, —
но она приедет опять и, может быть, совсем
останется, а к этому времени я буду же-
ланным гостем, — но если та не проживет
и года (как намекают), тогда все насмар-
ку, — вид у нее, правда, не слишком дох-
лый, но если все-таки сляжет и умрет, тогда
обстановка и условия жовиальных возмож-

[ 32 ]



ностей вдруг распадутся, тогда кончено, —
где разыщу, под каким видом?.. А все-таки
чувствовалось: так нужно, и лучше не со-
ображать, а продолжать давить на слабый
угол, и потому на другой день он отпра-
вился в парк с красивой коробочкой гла-
зированных каштанов и фиалок в сахаре,
девочке на дорогу, — рассудок ему твердил,
что это лубок, глупость, что сейчас-то как
раз и опасно ее отличать откровенным вни-
манием даже со стороны свободного чуда-
ка — тем более что до сих пор он — со-
вершенно правильно — едва ее замечал
(в скрывании молний был мастер), — вот
гнилые старички, те — точно, всегда носят
при себе карамель для заманивания девчо-
нок, — а все-таки он семенил с подарком,
слушаясь тайного побуждения, которое бы-
ло талантливее рассудка.

Он целый час просидел на скамейке; они
не пришли. Значит, уехали днем раньше.
И хотя лишняя одна встреча с ней не мог-
ла бы никак облегчить образовавшееся за
эту неделю совсем особое бремя, он испы-
тал жгучую досаду, как если бы стал жерт-
вой измены.

Продолжая не слушаться рассудка, гово-
рившего, что он опять делает не то, он по-
несся к вдове и купил лампу. Видя, как он
странно запыхался, она пригласила его сесть
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и предложила папиросу. В поисках зажи-
галки он наткнулся на продолговатую ко-
робку и сказал, как человек в книге:

«Это, быть может, вам покажется стран-
ностью, мы так недавно знакомы, но все-таки
позвольте презентовать вам этот пустяк —
немножко конфет, кажется неплохих, — ваше
согласие мне доставит большое удовольст-
вие».

Она впервые улыбнулась — была, види-
мо, более польщена, чем удивлена, — и объ-
яснила, что все лакомства в жизни ей за-
прещены, передаст дочке.

«Как! Я думал, что они сегодня...»
«Нет, завтра утром, — продолжала вдова,

не без грусти трогая золотую перевязь. —
Сегодня моя приятельница, которая страш-
но ее балует, повела ее на выставку руко-
делий». И, вздохнув, она осторожно, как
нечто бьющееся, отложила подарок на со-
седний столик, — а пресимпатичный гость
спрашивал, что ей можно, чего нельзя, и
слушал эпопею ее болезни, ссылаясь на ва-
рианты и весьма умно толкуя позднейшие
искажения текста.



При третьем посещении (пришел преду-
предить, что перевозчик заедет не раньше
пятницы) он пил у нее чай и в свою оче-
редь рассказывал о себе, о своей чистой,
изящной профессии. У них оказался общий
знакомый: брат адвоката, скончавшегося в
том же году, что ее муж. Рассудительно,
без ложных сожалений, поговорила об этом
муже — про которого он уже знал кое-что:
был веселым малым, знатоком нотариаль-
ных дел, с женой ладил, но старался как
можно реже бывать дома.

В четверг он купил диван и два стула, а
в субботу зашел за ней, как было условлено,
чтоб тихонько погулять в парке; но она сквер-
но себя чувствовала, лежала с грелкой в по-
стели, певуче говорила с ним через дверь, и
он попросил угрюмую старуху, периодически
появлявшуюся в доме для стряпни и ухода,
сообщить ему по такому-то номеру, как боль-
ная провела ночь.

Так прошло еще несколько деятельных
недель — журчания, вникания, улещивания,

[ 35 ]



интенсивной обработки чужого плавкого оди-
ночества. Теперь он двигался к определен-
ной цели, ибо еще тогда, суя ей конфеты,
вдруг понял, какую околицу молчаливо ука-
зывал ему странный перст без ногтя (эскиз
на заборе) и в чем именно кроется насто-
ящая, ослепительная возможность. Путь был
неувлекательный, но и нетрудный, и доста-
точно было увидеть непонятно-небрежно бро-
шенное еженедельное письмецо к матери с
еще неустойчивым, по-жеребячьи распол-
зающимся почерком, чтобы справиться с
любого рода сомнением. Стороной он знал,
что она собрала о нем справки, которыми
не могла не остаться довольна: чего стоил
хотя бы корректный банковский счет. По
тому же, с каким религиозным понижени-
ем голоса она ему показывала старые твер-
дые фотографии, где в разных, более или
менее выгодных, позах была снята девушка
в ботинках, с круглым приятным лицом,
полненьким бюстом и зачесанными со лба
волосами (а также свадебные, где неизмен-
но присутствовал жених, весело удивлен-
ный, со странно знакомым разрезом глаз),
он догадывался, что она тайком обраща-
лась к бледному зеркалу прошлого, чтобы
выяснить, чем же могла теперь заслужить
мужское внимание, — и, должно быть, ре-
шила, что зоркому зрению, оценщику гра-
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ней и игры, все видны следы ее былой ми-
ловидности (ею, впрочем, преувеличенной)
и станут еще видней после этих обратных
смотрин. Чашке чаю, наливаемой ему, она
придавала деликатную индивидуальность;
в подробнейшие рассказы о своих разно-
родных недомоганиях ухитрялась вносить
столько романтизма, что подмывало спро-
сить что-нибудь грубое; и подчас будто за-
думывалась, догоняя запоздалым вопросом
его крадущуюся речь. Ему было и жалко
ее, и противно, но, понимая, что материал,
помимо своего назначения, просто не су-
ществует, он упрямо продолжал работу, ко-
торая сама по себе требовала такой при-
стальности, что физический облик этой жен-
щины растворился, пропал (если бы встретил
ее на улице в другом квартале, не узнал
бы) и по отсутствию был кое-как заменен
формальными чертами отвлеченной невес-
ты на примелькавшихся снимках (так что
все-таки она не ошиблась в своем бедном
расчете). Работа спорилась — и когда в
конце осени, дождливым вечером, она без-
участно, без единого женского совета, вы-
слушала его неопределенные жалобы на
томление холостяка, с завистью глядяще-
го на фрак и дымку чужого венчания и
невольно думающего об одинокой могиле
в конце одинокого пути, он убедился, что
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можно звать упаковщиков, — но пока что
вздохнул и переменил течение разговора,
а через день каково было ее удивление, ко-
гда их молчаливое чаепитие (он раза два
подходил к окну, словно в каком-то раз-
думье) было прервано могучим звонком
мебельного перевозчика, и вернулись до-
мой два стула, диван, лампа, шкафчик:
так решающий задачу сперва отводит иное
число, чтоб было сподручнее с нею спра-
виться, и затем возвращает его в лоно ре-
шения.

«Вы непонятливы. Это просто значит, что
у супругов имущество общее. Другими сло-
вами, я предлагаю вам содержимость ман-
жеты и живой туз червей».

Тут же около ходили два мужика, вно-
сивших вещи, и она целомудренно отсту-
пила в другую комнату.

«Знаете что, — сказала она, — пойдите
и хорошенько выспитесь».

Он, посмеиваясь, хотел взять ее руку в
свои, но она заложила ее за спину и упря-
мо повторяла, что все это вздор.

«Хорошо, — ответил он, вынув горсть мо-
нет и отсчитывая на ладони чаевые. — Хо-
рошо, я удалюсь, но в случае вашего согла-
сия извольте мне дать знать, а иначе може-
те не беспокоиться — от моего присутствия
я вас избавлю навеки».
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«Обождите. Пускай они сначала уйдут.
Вы избираете странные минуты для таких
разговоров».

«Теперь сядем и потолкуем, — через ми-
нуту заговорила она, тяжело и смиренно
присев на вернувшийся диван (а он с нею
рядом, в профиль, подложив под себя ногу
и держа себя сбоку за шнурок башмака). —
Прежде всего... Прежде всего, мой друг, я,
как вы знаете, больная, тяжело больная жен-
щина; вот уже года два, как жить значит
для меня лечиться; операция, которую я
перенесла двадцать пятого апреля, по всей
вероятности, предпоследняя, — иначе гово-
ря, в следующий раз меня из больницы
повезут на кладбище. Ах нет, не отмахи-
вайтесь... Предположим даже, что я протя-
ну еще несколько лет, — что может изме-
ниться? Я до гроба приговорена ко всем
мукам адовой диеты, и единственное, что
занимает меня, это мой желудок, мои нервы;
характер мой безнадежно испорчен: когда-
то была хохотушкой... но, впрочем, всегда
относилась требовательно к людям, — а те-
перь я требовательна ко всему: к вещам, к
соседской собаке, ко всякой минуте суще-
ствования, которая не так служит мне, как
хочу. Вам известно... я была семь лет заму-
жем — особого счастья не запомнилось; я
дурная мать, но сама с этим примирилась,
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твердо зная, что мою смерть только уско-
рит близость шумной девчонки; причем глу-
по, болезненно завидую ее мускулистым нож-
кам, румянцу, пищеварению. Я бедна: одну
половину моей ренты съедает болезнь, дру-
гую — долги. Даже если и допустить, что
вы по характеру, по чуткости... ну, словом,
по разным чертам в мужья мне годитесь, —
видите, я делаю ударение на „мне“, — то
каково будет вам с такой женой? Душой-то
я, может быть, и молода, ну и внешностью
еще не вовсе монстр, но не наскучит ли
вам возиться с привередницей, никогда-
никогда ей не перечить, соблюдать ее при-
вычки, ее причуды, ее посты и правила,
а все ради чего? — ради того, чтобы, мо-
жет быть, через полгода остаться вдовцом
с чужим ребенком на руках!»

«Посему заключаю, — сказал он, — что
мое предложение принято».

И он вытряхнул на ладонь из замшевого
мешочка чудный неотшлифованный каме-
шек, как бы освещенный снутри розовым
огнем сквозь винную синеватость.



Она приехала за два дня до свадьбы, с пла-
менными щеками, в незастегнутом синем
пальто с болтающимися сзади концами по-
яска, в шерстяных носках почти до колен,
в берете на мокрых кудрях. «Стоило, стоило,
стоило», — повторял он мысленно, держа
ее холодную красную ручку и с улыбкой
морщась от воплей ее неизбежной спутни-
цы: «Это я жениха нашла, это я жениха
привела, жених — мой!» — (и вот, с ухват-
ками орудийной прислуги, попыталась за-
кружить неповоротливую невесту). Стои-
ло, да, сколько бы времени ни пришлось
тащить сквозь невылазный брак эту махи-
ну — стоило, переживи она всех, стоило,
ради естественности его присутствия здесь
и ласковых прав будущего отчима.

Но правами этими он еще не умел поль-
зоваться — отчасти с непривычки, отчасти
от опасливого ожидания неимоверно боль-
шей свободы, главное же, потому, что ему
никак не удавалось побыть с этой девочкой
наедине. Правда, с разрешения матери он
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повел ее в ближнюю кофейню, и сидел, и
смотрел, опираясь на трость, как она въеда-
ется в абрикосовый край плетеного пирож-
ного, подаваясь вперед, выпячивая нижнюю
губу, дабы подхватить липкие листики, и
старался ее смешить, говорить с ней так,
как умел говорить с детьми обыкновенны-
ми, но все тормозила поперек лежавшая
мысль, что, будь помещение безлюднее да
уголковатее, он без особого предлога слегка
потискал бы ее, не боясь чужих взглядов,
более прозорливых, чем ее доверчивая чис-
тота. Ведя ее домой, не поспевая за ней на
лестнице, он мучился не только чувством
упущенного; он мучился еще тем, что, пока
хоть раз не сделал того-то и того-то, не
может положиться на обещания судьбы в
невинных речах, в тонких оттенках ее дет-
ской толковости и молчания (когда из-под
внимающей губы зубы нежно опирались на
задумчивую), в медленном образовании ямок
при старых шутках, поражающих новизной,
в чуемых излучинах ее подземных ручьев
(без них не было бы этих глаз). Пусть в
будущем свобода действий, свобода особо-
го и его повторений, все осветит и согла-
сует; пока, сейчас, сегодня опечатка жела-
ния искажала смысл любви; оно служило,
это темное место, как бы помехой, которую
надо было как можно скорее раздавить, сте-
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реть, — любым подлогом наслаждения, — что-
бы в награду получить возможность сме-
яться вместе с ребенком, понявшим нако-
нец шутку, бескорыстно печься о нем, волну
отцовства совмещать с волной влюбленно-
сти. Да, подлог, утайка, боязнь легчайшего
подозрения, жалоб, доноса невинности (зна-
ешь, мама, когда никого нет, он непременно
начинает ласкаться), необходимость быть
настороже, чтобы не попасться случайному
охотнику в этих густонаселенных долинах, —
вот что сейчас мучило и вот чего не будет
в заповеднике, на свободе. «Но когда, ко-
гда?» — в отчаянии думал он, расхаживая
по своим тихим, привычным комнатам.

На другое утро он сопровождал свою
страшную невесту в какое-то присутствен-
ное место, откуда она собралась к врачу,
которому, по-видимому, хотела задать кое-
какие щекотливые вопросы, ибо велела же-
ниху отправиться к ней на квартиру и там
ее ждать через час к обеду. Отчаяние ночи
забылось. Он знал, что приятельница тоже
в бегах (муж вообще не приехал), — и пред-
вкушение того, что он девочку застанет од-
ну, кокаином таяло у него в чреслах. Но
когда он домчался, то нашел ее болтающей
с уборщицей в розе сквозняков. Он взял
газету от тридцать второго числа и, не видя
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строк, долго сидел в уже отработанной гос-
тиной, и слушал оживленный за стеной раз-
говор в промежутках пылесосного воя, и
посматривал на эмаль часов, убивая убор-
щицу, отсылая труп на Борнео, а тем вре-
менем он различил третий голос и вспом-
нил, что еще есть старуха на кухне; ему
будто послышалось, что девочку посыла-
ли в лавку. Потом пылесос отсопел и был
выключен, где-то стукнули оконные рамы,
уличный шум замолк. Выждав еще с ми-
нуту, он встал и, вполголоса напевая, с бе-
гающими глазами, стал обходить притих-
шую квартиру. Нет, никуда не послали —
стояла у окна в своей комнате и смотрела
на улицу, приложив ладони к стеклу; огля-
нулась и быстро сказала, тряхнув воло-
сами и уже опять принимаясь наблюдать:
«Смотрите: столкновение!» Он подступал,
подступал, затылком чувствуя, что дверь
сама затворилась, подступал к ее гибко вдав-
ленной спине, к сборкам у талии, к ромбо-
видным клеткам уже за сажень ощутимой
материи, к плотным голубым жилкам над
уровнем получулок, к лоснящейся от боко-
вого света белизне шеи около коричневых
кудрей, которыми она опять сильно трях-
нула: семь восьмых привычки, осьмушка
кокетства. «Ага, столкновение, злоключе-
ние...» — бормотал он, как бы глядя в пус-
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тое окно поверх ее темени, но лишь видя
перхотинки в шелку завоя. «Красный ви-
новат!» — воскликнула она убежденно. «Ага,
красный... подайте сюда красного...» — про-
должал он бессвязно, и, стоя за ней, обми-
рая, скрадывая последний дюйм тающего
расстояния, он взял ее сзади за руки и при-
нялся их бессмысленно раздвигать, подтя-
гивать, и она только чуть вертела косточкой
правой кисти, машинально стремясь паль-
цем указать ему на виноватого. «Постой, —
сказал он хрипло, — придвинь локти к бо-
кам, посмотрим, могу ли, могу ли тебя при-
поднять». В это время стукнуло в прихо-
жей, раздался зловещий макинтошный шо-
рох, и он с неловкой внезапностью отошел
от нее, засовывая руки в карманы, покашли-
вая, рыча, начиная громко говорить: «...На-
конец-то! Мы тут голодаем...» — и когда
садились за стол, у него все еще ныла не-
удовлетворенная тоскливая слабость в икрах.

После обеда пришло несколько кофей-
ниц — и под вечер, когда гости схлынули,
а приятельница деликатно ушла в кинема-
тограф, хозяйка в изнеможении вытянулась
на кушетке.

«Уходите, друг мой, домой, — проговорила
она, не поднимая век. — У вас, должно быть,
дела, ничего, верно, не уложено, а я хочу лечь,
иначе завтра ни на что не буду годиться».

[ 45 ]



Он клюнул ее в холодный, как творог,
лоб, коротким мычанием симулируя неж-
ность, и затем сказал:

«Между прочим... я все думаю: жалко
девчонку! Предлагаю все-таки оставить ее
тут — что ей, в самом деле, продолжать об-
ретаться у чужих — ведь это даже нелепо —
теперь-то, когда снова образовалась семья.
Подумайте-ка хорошенько, дорогая».

«И все-таки я отправлю ее завтра», — про-
тянула она слабым голосом, не раскрывая
глаз.

«Но поймите, — продолжал он тише —
ибо ужинавшая на кухне девочка, кажется,
кончила и где-то теплилась поблизости, —
поймите, что я хочу сказать: отлично — мы
им все заплатили и даже переплатили, но
вероятно ли, что ей там от этого станет уют-
нее? Сомневаюсь. Прекрасная гимназия, вы
скажете, — (она молчала), — но еще лучшая
найдется и здесь, не говоря о том, что я
вообще всегда стоял и стою за домашние
уроки. А главное... видите ли, у людей мо-
жет создаться впечатление — ведь один на-
мёчек в этом роде уже был нынче, — что,
несмотря на изменившееся положение, то
есть когда у вас есть моя всяческая поддерж-
ка и можно взять большую квартиру — со-
всем отгородиться и так далее, — мать и от-
чим все-таки не прочь забросить девчонку».
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Она молчала.
«Делайте, конечно, как хотите», — прого-

ворил он нервно, испуганный ее молчани-
ем (зашел слишком далеко!).

«Я вам уже говорила, — протянула она с
той же дурацкой страдальческой тихостью, —
что для меня главное — мой покой. Если он
будет нарушен, я умру... Вот, она там шарк-
нула или стукнула чем-то — негромко, прав-
да? — а у меня уже судорога, в глазах ря-
бит, — а дитя не может не стучать, и если
будет двадцать пять комнат, то будет стук во
всех двадцати пяти. Вот, значит, и выбирайте
между мною и ею».

«Что вы, что вы! — воскликнул он с па-
ническим заскоком в гортани. — Какой там
выбор... Бог с вами! Я это только так —
теоретические соображения. Вы правы. Тем
более что я сам ценю тишину. Да! Стою за
статус-кво — а кругом пускай квакают. Вы
правы, дорогая. Конечно, я не говорю... мо-
жет быть, впоследствии, может быть, там,
весной... Если вы будете совсем здоровы...»

«Я никогда не буду совсем здорова», — ти-
хо ответила она, приподнимаясь и со скри-
пом переваливаясь на бок, после чего подпер-
ла кулаком щеку и, качая головой, глядя
в сторону, повторила эту фразу.

И на следующий день, после граждан-
ской церемонии и в меру праздничного обе-
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да, девочка уехала, дважды при всех кос-
нувшись его бритой щеки медленными, све-
жими губами: раз — поздравительно, над
бокалом, и раз — на прощание, в дверях.
Затем он перевез свои чемоданы и долго
раскладывался в бывшей ее комнате, где в
нижнем ящике нашел какую-то ее тряпоч-
ку, больше сказавшую ему, чем те два не-
полных поцелуя.

Судя по тому, каким тоном его особа
(называть ее женой было невозможно) под-
черкнула, насколько вообще удобнее спать
в разных комнатах (он не спорил) и как, в
частности, она привыкла спать одна (про-
пустил), он не мог не заключить, что в
ближайшую же ночь от него ожидается пер-
вое нарушение этой привычки. По мере то-
го как сгущалась за окном темнота и ста-
новилось все глупее сидеть рядом с ее ку-
шеткой в гостиной и молча пожимать или
подносить и прилаживать к своей напря-
женной скуле ее угрожающе покорную ру-
ку в сизых веснушках по глянцевитому ты-
лу, он все яснее понимал, что срок платежа
подошел, что теперь уже неотвратимо то
самое, наступление чего он, конечно, давно
предвидел, но — так, не вдумываясь, при-
дет время, как-нибудь справлюсь, — а время
уже стучалось, и было совершенно очевид-
но, что ему (маленькому Гулливеру) физи-
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чески невозможно приступить к этому ши-
рококостному, многостремнинному, в гро-
моздком бархате, с бесформенными лоды-
гами и ужасной косинкой в строении тя-
желого таза — не говоря о кислой духоте
увядшей кожи и еще не известных чудесах
хирургии — тут воображение повисало на
колючей проволоке.

Еще за обедом, отказываясь, словно не-
решительно, от второго бокала и словно
уступая соблазну, он на всякий случай ей
объяснил, что в минуты подъема подвер-
жен различным угловым болям, так что те-
перь он постепенно стал отпускать ее руку
и, довольно грубо изображая дерганье в ви-
ске, сказал, что выйдет проветриться. «По-
нимаете, — добавил он, заметив, с каким
странным вниманием (или это мне кажет-
ся?) уставились на него ее два глаза и бо-
родавка, — понимаете, счастье мне так но-
во... ваша близость... эх, никогда ведь не
смел мечтать о такой супруге...»

«Только не надолго. Я ложусь рано... и
не люблю, чтоб меня будили», — ответила
она, спустив свежегофрированную прическу
и ногтем постукивая по верхней пуговице
его жилета; потом слегка его оттолкнула —
и он понял, что приглашение неотклонимо.

Теперь он бродил в дрожащей нищете
ноябрьской ночи, в тумане улиц, с потопа
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впавших в состояние мороси, и, стараясь
отвлечься, принуждал себя думать о счетах,
о призмах, о своей профессии, искусствен-
но увеличивал ее значение в своем суще-
ствовании — и все расплывалось в слякоти,
в ознобе ночи, в агонии изогнутых огней.
Но именно потому, что сейчас не могло
быть и речи о каком-либо счастье, прояс-
нилось вдруг что-то другое: он с точностью
измерил пройденный путь, оценил всю не-
прочность, всю призрачность проектов, все
это тихое помешательство, очевидную ошиб-
ку наваждения, которое отступило от свое-
го единственно законного естества, свобод-
ного и действительного только в цветущем
урочище воображения, чтобы с жалкой серь-
езностью лунатика, калеки, тупого ребенка
(ведь сейчас одернут и взгреют) занимать-
ся планами и действиями, подлежащими
компетенции лишь взрослой вещественной
жизни. А еще можно было выкрутиться!
Вот сейчас бежать — и скорее письмо к
особе с изложением того, что сожительство
для него невозможно (любые причины), что
только из чудаковатого сострадания (раз-
вить) он взялся ее содержать, а теперь, уза-
конив сие навсегда (точнее), удаляется опять
в свою сказочную неизвестность. «А между
тем, — продолжал он мысленно, полагая, что
все еще следует тому же порядку трезвых
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соображений (и не замечая, что изгнанная
босоножка вернулась с черного хода), — как
было бы просто, если бы матушка завтра
умерла — да ведь нет, ей не к спеху — вце-
пилась зубами в жизнь, будет виснуть — а
какой мне в том прок, что умрет с запоз-
данием и придет ее хоронить шестнадца-
тилетняя недотрога или двадцатилетняя
незнакомка? Как было бы просто, — (раз-
мышлял он, задержавшись весьма кстати у
освещенной витрины аптеки), — коли был
бы яд под рукой... Да много ли нужно, ко-
гда для нее чашка шоколада равносильна
стрихнину! Но отравитель оставляет в спу-
щенном лифте свой пепел... а ее непремен-
но ведь вскроют, по привычке вскрывать...»;
и хотя рассудок и совесть наперебой твер-
дили (немножко подзадоривая), что — все
равно, даже если бы нашлось незаметное
зелье, он не решился бы на убийство (разве
что если совсем, совсем бесследное, да и
то — в крайнем случае, да и то — лишь
с целью сократить страдания все равно обре-
ченной жены), он давал волю теоретиче-
скому развитию невозможной мысли, натал-
киваясь рассеянным взглядом на идеально
упакованные флаконы, на модель печени,
на паноптикум мыл, на взаимную дивно-
коралловую улыбку женской головки и муж-
ской, благодарно глядящих друг на друж-
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ку, — потом прищурился, кашлянул — и по-
сле минутного колебания быстро вошел в ап-
теку.

Когда он вернулся домой, в квартире было
темно — шмыгнула надежда, что она уже
спит, но, увы, дверь ее спальни била по ли-
нейке подчеркнуто остро отточенным светом.

«Шарлатаны... — подумал он, мрачно по-
жимаясь, — что ж, придется держаться пер-
воначальной версии. Пожелаю покойнице
ночи — и на боковую». (А завтра? А после-
завтра? А вообще?)

Но посреди прощальных речей о мигре-
ни, у пышного изголовья, вдруг, ни с того
ни с сего и само по себе, положение круто
переменилось, предмет же был несуществе-
нен, так что потом удивительно было найти
труп чудом поверженной великанши и взи-
рать на муаровый нательный пояс, почти
совсем закрывавший шрам.

Последнее время она чувствовала себя
сносно (донимала только отрыжка), но в
первые же дни брака тихонько возобнови-
лись боли, знакомые ей по прошлой зиме.
Не без поэзии она предположила, что боль-
ной, ворчливый орган, задремавший было
в тепле постоянного пестования, «как ста-
рая собака», теперь приревновал к сердцу,
к новичку, которого «погладили один раз».
Как бы то ни было, она с месяц пролежала
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в постели, прислушиваясь к этой внутрен-
ней возне, пробному царапанию, осторож-
ным укусам; потом стихло — она даже вста-
ла, копалась в письмах первого мужа, кое-что
сожгла, разбирала какие-то страшно ста-
ренькие вещицы — детский наперсток, че-
шуйчатый кошелек матери, еще что-то зо-
лотое, тонкое — как время, текучее. Под
Рождество ей сделалось опять плохо, и ни-
чего не вышло из предполагавшегося при-
езда дочки.

Он выказывал ей неизменную заботли-
вость; он утешительно мычал, с ненавистью
принимая от нее неловкую ласку, когда она,
бывало, с ужимками старалась объяснить,
что не она, а оно (мизинцем на живот) ви-
новато в их ночном разъединении, — и все
это так звучало, точно она беременна (ложно
беременна своей же смертью). Всегда ров-
ный, всегда подтянутый, он соблюдал плав-
ный тон, что усвоил сначала, и она была ему
благодарна за все — за старомодную галант-
ность обращения, за это «вы», казавшееся ей
собственным достоинством нежности, за ис-
полнение прихотей, за новую радиолу, за то,
что он безропотно согласился дважды пере-
менить сиделку, нанятую для постоянного
ухода за ней.

По пустякам она не отпускала его от се-
бя дальше углов комнаты, а когда он шел
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по делу, то совместно разрабатывал наперед
точный предел отлучки, и так как его ре-
месло не требовало определенных часов, то
всякий раз приходилось — весело, скрипя
зубами, — бороться за каждую крупицу вре-
мени. В нем корчилась бессильная злоба;
его душил прах рассыпавшихся комбина-
ций, но ему так надоело торопить ее смерть,
так опошлилась в нем эта надежда, что он
предпочитал заискивать перед противопо-
ложной: может быть, к лету настолько опра-
вится, что разрешит девочку увезти к морю
на несколько дней. Но как подготовить?
Еще в начале ему казалось, что будет легко
как-нибудь, под видом деловой поездки, мах-
нуть в тот городок с черной церковью и с
садами, отраженными в реке, но когда он
рассказал, что — вот какой случай, мне, мо-
жет быть, удастся посетить вашу дочку, если
придется съездить туда-то (назвал сосед-
ний город), ему почудилось, что какой-то
смутный, почти бессознательный ревнивый
уголек вдруг оживил ее дотоле не сущест-
вовавшие глаза, — и, поспешно замяв раз-
говор, он удовольствовался тем, что, видимо,
она сама тотчас забыла идиотски-интуитив-
ное чувство — которое, уж конечно, нечего
было опять возбуждать.

Постоянство колебаний в состоянии ее
здоровья представлялось ему самой меха-
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никой ее существования; постоянство их
становилось постоянством жизни; со своей
же стороны он замечал, что вот уже на его
делах, на точности глаза и граненой про-
зрачности заключений начинает дурно от-
ражаться постоянное качание души между
отчаянием и надеждой, вечная зыбь неудо-
влетворенности, болезненный груз скручен-
ной и спрятанной страсти — вся та дикая,
душная жизнь, которую он сам, сам себе
устроил.

Случалось, он проходил мимо игравших
девочек, случалось, миленькая бросалась ему
в глаза, но бросалась она бессмысленно плав-
ным движением замедленной фильмы, и он
сам изумлялся тому, до чего неотзывчив,
до чего занят, с какой определенностью
стянулись навербованные отовсюду чувст-
ва — тоска, жадность, нежность, безумие —
к образу той совершенно единственной и
незаменимой, которая проносилась тут в раз-
дираемом солнцем и тенью платье. И слу-
чалось, ночью, когда все стихало — и ра-
диола, и вода в уборной, и белые шажки
сиделки, и тот бесконечно задержанный звук
(хуже любого грохота!), с которым она затво-
ряла двери, и осторожный звон ложечки, и
трык-трык аптечки, и отдаленная загроб-
ная жалоба особы, — когда все это оконча-
тельно стихало, он ложился навзничь и вы-

[ 55 ]



зывал единственный образ, и, восемью ру-
ками оплетая улыбающуюся добычу, осмью
щупальцами присасываясь к ее подробной
наготе, наконец исходил черным туманом
и терял ее в черноте, а черное расползалось
сплошь, да всего лишь было чернотой ночи
в его одинокой спальне.



Весной ей как будто сделалось хуже, и по-
сле консилиума ее перевезли в госпиталь.
Там, накануне операции, она ему с доста-
точной, несмотря на страдания, отчетливо-
стью говорила о завещании, о поверенном,
о том, что необходимо сделать, если она
завтра... и дважды, дважды заставила его
поклясться, что он будет как о собствен-
ной... и чтобы та не сердилась, не сердилась
на покойную мать. «Может быть, все-таки
ее вызвать, — сказал он громче, чем хо-
тел, — а?» Но она уже все выложила, за-
жмурилась в муке, и, постояв у окна, он
вздохнул, поцеловал ее в желтый кулак,
сжатый на отвороте простыни, и вышел.

Рано утром ему позвонил один из боль-
ничных врачей, чтобы сообщить, что ее толь-
ко что оперировали, что успех, кажется, пол-
ный, превзошедший все надежды хирурга, но
что до завтра ее лучше не навещать.

«Ах, успех, ах, полный, — бессмысленно
бормотал он, устремляясь из комнаты в ком-
нату, — ах, как мило... поздравьте нас, будем
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поправляться, будем цвести... Что это та-
кое! — вдруг вскрикнул он горловым голо-
сом, так ахнув дверью клозета, что из сто-
ловой откликнулся испуганный хрусталь. —
Ну, посмотрим, — продолжал он среди па-
ники стульев, — посмотрим... Я вам покажу
успех! Успех, успех, — передразнил он про-
изношение соплявой судьбы, — ах, прелест-
но! Будем жить-поживать, дочку выдадим
раненько, ничего, что хрупка, зато муж —
здоровяк, да как всадит нахрапом в хрупь...
Нет, господа, довольно! Это издевка! Я то-
же имею право голоса! Я...» — И вдруг его
блуждающее бешенство натолкнулось на не-
ожиданную добычу.

Он замер, шевеление пальцев прекрати-
лось, глаза на минуту закатились — а вер-
нулся он из этого краткого столбняка с
улыбкой. «Довольно, господа», — повторил
он, но уже совсем с другим, почти вкрад-
чивым выражением.

Немедленно он навел нужную справку:
был весьма удобный экспресс в 12.23... при-
бывающий ровно в 16.00. С обратным со-
общением обстояло хуже... придется нанять
там машину, сразу назад, к ночи мы будем
тут — вдвоем, совершенно взаперти, с уста-
ленькой, сонненькой, скорей раздеваться, я
буду тебя баюкать — только это... только
уют — какая там каторга (хотя, между про-
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чим, лучше сейчас каторга, чем поганец в
будущем)... тишина, голые ключицы, бри-
дочки, пуговки сзади, лисий шелк между
лопаток, зевота, горячие подмышки, ноги,
нежности — не терять головы, — но чего,
впрочем, естественнее, что привез малень-
кую падчерицу — что все-таки решил это
сделать, — режут мать, ответственность, усер-
дие, сама же просила «заботиться» — и по-
ка мать спокойно лежит в больнице, что
может быть, повторяем, естественнее, что
здесь, где кому ж моя душенька помешает...
и вместе с тем, знаете, — под боком, мало
ли что, надо быть ко всему... ах, успех? тем
лучше — выздоравливающие добреют, а ес-
ли все-таки изволите гневаться — объяс-
ним, объясним: хотели сделать лучше — ну,
может быть, немножко растерялись, при-
знаемся, но с самыми лучшими... И, ра-
достно торопясь, он у себя (в ее бывшей
комнате) перестелил постель, навел беглый
порядок, принял ванну, отменил деловое
свидание, отменил уборщицу, быстро заку-
сил в своем «холостом» ресторане, накупил
фиников, ветчины, пеклеванного, сбитых сли-
вок, мускатного винограда — чего еще? —
и, вернувшись домой, разваливаясь на па-
кеты, все видел, как она вот тут пройдет,
как там сядет, отведя назад тонкие обна-
женные руки, пружинисто опираясь сзади
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себя, кудрявая, томненькая, и тут позвони-
ли из больницы, прося его все-таки загля-
нуть, и когда по пути на вокзал он нехотя
заехал, то узнал, что особа кончилась.

Прежде всего охватила яростная досада:
значит, план провалился, это близкое, теп-
лое, ночное отнято у него, и когда она явит-
ся, вызванная телеграммой, то, конечно, вмес-
те с той выдрой и мужем выдры, которые
и вселятся на недельку. Но именно потому,
что первое его движение было таким, силой
этого близорукого порыва образовалась пус-
тота, ибо не могла же досада на (случайно
помешавшую) смерть сразу перейти в бла-
годарность за нее (основному року). Пус-
тота между тем заполнялась предваритель-
ным серо-человеческим содержанием: сидя
на скамье в больничном саду, успокаива-
ясь, готовясь к различным хлопотам, свя-
занным с техникой похоронного положе-
ния, он с приличной печалью пересматри-
вал в мыслях то, что видел только что
воочию: отполированный лоб, прозрачные
крылья ноздрей с жемчужиной сбоку, эбе-
новый крест — всю эту ювелирную работу
смерти, — между прочим презрительно ду-
нул на хирургию и стал думать о том, что
все-таки ей было здорово хорошо под его
опекой, что он походя дал ей настоящее
счастье, скрасившее последние месяцы ее
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прозябания, а отсюда уже был естестве-
нен переход к признанию за умницей-судь-
бой прекрасного поведения и к первому
сладкому содроганию крови: бирюк наде-
вал чепец.

Он ожидал, что они приедут на другой
день к завтраку, — и действительно — зво-
нок... но приятельница покойной особы сто-
яла на пороге одна (протягивая костлявые
руки и недобросовестно пользуясь сильным
насморком для нужд наглядного соболез-
нования): ни муж, ни «сиротка», оба ле-
жавшие с гриппом, не могли приехать. Его
разочарование сгладилось мыслью, что так
правильно — не надо портить: присутствие
девочки в этом сочетании траурных помех
было бы столь же мучительно, как был ее
приезд на свадьбу, и гораздо разумнее в
течение ближайших дней покончить со все-
ми формальностями и основательно подго-
товить отчетливый прыжок в полную без-
опасность. Раздражало только, что «оба»:
связь болезни (словно в одной постели),
связь заразы (может быть, этот пошляк,
поднимаясь за ней по крутой лестнице,
любил лапать за голые ляжки). Изобра-
жая совершенное оцепенение — что было
проще всего, как знают и уголовные, — он
сидел одеревеневшим вдовцом, опустив
увеличившиеся руки, чуть шевеля губами
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в ответ на совет облегчить запор горя сле-
зами, и смотрел мутным глазом, как она
сморкается (тройственный союз — это луч-
ше), и когда, рассеянно, но жадно зани-
маясь ветчиной, она говорила такие вещи,
как: «По крайней мере, не долго страдала»
или: «Слава богу, что в беспамятстве», сгу-
щенно подразумевая, что страдания и сон
суть естественный удел человека и что у чер-
вей добрые личики, а что главное плавание
на спине происходит в блаженной страто-
сфере, он едва не ответил ей, что сама по
себе смерть всегда была и будет похабной
дурой, да вовремя сообразил, что его уте-
шительница может неприятно усомниться
в его способности дать отроковице рели-
гиозно-нравственное воспитание.

На похоронах народу было совсем мало
(но почему-то явился один из его прежних
полуприятелей — золотых дел мастер с же-
ной), и потом, в обратном автомобиле, пол-
ная дама (бывшая также на его шутовской
свадьбе) говорила ему, участливо, но и вну-
шительно (он сидел, головы не поднимая —
голова от езды колебалась), что теперь-то,
по крайней мере, ненормальное положение
ребенка должно измениться (приятельница
бывшей особы притворялась, что смотрит
на улицу) и что в отеческой заботе он не-
пременно найдет должное утешение, а дру-
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гая (бесконечно отдаленная родственница
покойной) вмешалась и сказала: «Девчон-
ка-то прехорошенькая! Придется вам смот-
реть в оба — и так уже не по летам круп-
ненькая, а годика через три так и будут
липнуть молодые люди — забот не обере-
тесь», — и он про себя хохотал, хохотал на
пуховиках счастья.

Накануне, в ответ на новую телеграмму
(«Беспокоюсь как здоровье целую» — при-
чем этот вписанный в бланк поцелуй был
уже первым настоящим) пришло сообще-
ние, что у обоих жар спал, и перед отьез-
дом восвояси все еще сморкавшаяся жен-
щина спросила, показывая шкатулку, мо-
жет ли она взять это для девочки (какие-то
материнские мелочи заветной давности), а
затем поинтересовалась, как и что будет
дальше. Только тогда, крайне замедленным
голосом, точно каждый слог был преодоле-
нием скорбной немоты, с паузами и без
всякого выражения, он ей доложил, как и
что будет, поблагодарил за годовой при-
смотр и предупредил, что ровно через две
недели он заедет за дочерью (так и вымол-
вил), чтобы взять ее с собой на юг, а отту-
да, вероятно, за границу. «Да, это мудро, —
ответила та с облегчением (слегка разбав-
ленным, будем надеяться, мыслью, что по-
следнее время она на питомице, вероятно,
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подрабатывала). — Поезжайте, рассейтесь,
ничто так не врачует горя».

Эти две недели были ему нужны для уст-
ройства своих дел — с таким расчетом, что-
бы по крайней мере год не думать о них, —
а там будет видно. Пришлось продать кое-
что из собственных экземпляров. А уклады-
ваясь, он случайно нашел в столе некогда
подобранную монету (между прочим, ока-
завшуюся фальшивой) и усмехнулся: талис-
ман уже отслужил.



Когда он сел в поезд, послезавтрашний ад-
рес все еще был как берег в тумане зноя,
предварительный символ будущей аноним-
ности; он всего лишь наметил, где, по пути
на этот мерцающий юг, заночуют, но не
считал нужным предрешать дальнейшее но-
воселье. Все равно где — место красит бо-
сая ножка; все равно куда — только бы унес-
ти — и потеряться в лазури. Грифы столбов
пролетали со спазмами гортанной музыки.
Дрожь в перегородках вагона была как треск
мощно топорщившихся крыл. Будем жить
далеко, то на холмах, то у моря, в оранже-
рейном тепле, где обыкновение дикарской
оголенности установится само собой, со-
всем одни (без прислуги!), не видаясь ни с
кем, вдвоем в вечной детской, что уже окон-
чательно добьет стыдливость; при этом —
постоянное веселье, шалости, утренние по-
целуи, возня на общей постели, большая
губка, плачущая над четырьмя плечами, пры-
щущая от смеха между четырех ног, — и он
думал, блаженствуя на внутреннем припе-
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ке, о сладком союзе умышленного и слу-
чайного, о ее эдемских открытиях, о том,
сколь естественными и зараз особыми, на-
шенскими ей будут вблизи казаться смеш-
ные приметы разнополых тел — меж тем
как дифференциалы изысканнейшей страсти
долго останутся для нее лишь азбукой не-
винных нежностей; ее будут тешить только
картинки (ручной великан, сказочный лес,
мешок с кладом) да забавные последствия
любознательных прикосновений к игрушке
со знакомым, никогда не скучным фокусом.
Он был убежден, что, пока новизна довлеет
себе и еще не озирается, будет легко при
помощи прозвищ и шуток, утверждающих
бесцельную, в сущности, простоту данных
оригинальностей, заранее отвлечь нормаль-
ную девочку от сопоставлений, обобщений,
вопросов, на которые что-нибудь подслушан-
ное прежде, или сон, или первые сроки могли
бы ее подтолкнуть, так что из мира полу-
отвлеченностей, ей, вероятно, полуизвест-
ных (вроде правильного толкования самосто-
ятельного живота соседки, вроде школьных
пристрастий к морде модного комедианта),
от всего как-либо связанного со взрослой
любовью будет пока что изъят переход к
привычной действительности милых раз-
влечений, а пристойность, мораль не загля-
нут сюда по незнанию порядков и адреса.

[ 66 ]



Система подъемных мостов хороша до
тех пор, покамест цветущая пропасть сама
не дотянет крепкой молодой ветви до свет-
лицы; но именно потому, что в первые, ска-
жем, два года пленнице будет неведома вре-
менно вредная для нее связь между куклой
в руках и одышкой пуппенмейстера, между
сливой во рту и восторгом далекого дерева,
придется быть сугубо осторожным, не от-
пускать ее никуда одну, почаще менять мес-
тожительство (идеал — миниатюрная вил-
ла в слепом саду), зорко смотреть за тем,
чтобы не было у нее ни знакомств с другими
детьми, ни случая разговориться с фрук-
товщицей или поденщицей — ибо мало ли
какой вольный эльф может слететь с уст
волшебной невинности — и какое чудови-
ще чужой слух понесет к мудрецам для
рассмотра и обсуждения. А вместе с тем, в
чем упрекнуть волшебника? Он знал, что
найдет в ней достаточно утех, чтобы не рас-
колдовать ее слишком рано, ничего в ней
не отличать слишком явным вниманием не-
ги; играя в прогулку капуцина, не слишком
упираться в иной тупичок; он знал, что не
посягнет на ее девственность в самом тес-
ном и розовом смысле слова, пока эволю-
ция ласк не перейдет незаметной ступени, —
дотерпит до того утра, когда она сама, еще
смеясь, прислушается к собственной отзыв-
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чивости и, уже молча, потребует совмест-
ных поисков струны.

Воображая дальнейшие годы, он все ви-
дел ее подростком: таков был плотский по-
стулат; зато, ловя себя на этой предпосылке,
он понимал без труда, что если мыслимое
течение времени и противоречит сейчас бес-
срочной основе чувств, то постепенность
очередных очарований послужит естествен-
ным продолжением договора со счастьем,
принявшим в расчет и гибкость живой люб-
ви; что на свете этого счастья, как бы она
ни повзрослела — в семнадцать лет, в два-
дцать, — ее сегодняшний образ всегда будет
сквозить в ее метаморфозах, питая их про-
зрачные слои своим внутренним ключом;
и что именно это позволит ему, без урона
или утраты, насладиться чистым уровнем
каждой из ее перемен. Она же сама, уточ-
нившись и удлинившись в женщину, уже
никогда не будет вольна отделить в созна-
нии и памяти свое развитие от развития
любви, воспоминания детства от воспоми-
наний мужской нежности — вследствие че-
го прошлое, настоящее, будущее предста-
вятся ей единым сиянием, источник коего,
как и ее самое, излучил он, живородящий
любовник.

Так они будут жить — и смеяться, и чи-
тать книги, и дивиться светящимся мухам,
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и говорить о цветущей темнице мира, и он
будет рассказывать, и она будет слушать,
маленькая Корделия, и море поблизости бу-
дет дышать под луной — и чрезвычайно
медленно, сначала всей чуткостью губ, за-
тем всей их тяжестью, вплотную, все глуб-
же, только так, в первый раз, в твое воспа-
ленное сердце, так, пробиваясь, так, погру-
жаясь, между его тающих краев...

Дама, сидящая напротив, почему-то вдруг
поднялась и перешла в другое отделение;
он посмотрел на пустые свои часики — те-
перь уже скоро, — и вот он уже поднимался
вдоль белой стены, увенчанной ослепитель-
ными осколками; летало множество ласто-
чек — а встретившая его на крыльце при-
ятельница покойной особы объяснила ему
присутствие груды золы и обугленных бре-
вен в углу сада тем, что ночью случился
пожар — пожарные не сразу справились с
летящим пламенем, сломали молодую яб-
лоню, и, конечно, никто не выспался. В это
время вышла она, в темном вязаном платье
(в такую жару!), с блестящим кожаным по-
яском и цепочкой на шее, в длинных чер-
ных чулках, бледненькая, и в самую пер-
вую минуту ему показалось, что она слегка
подурнела, стала курносее и голенастее, —
и хмуро, быстро, с одним только чувством
острой нежности к ее трауру, он взял ее за
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плечо и поцеловал в теплые волосы. «Все
могло вспыхнуть», — воскликнула она, под-
няв розово-озаренное лицо с тенью листьев
на лбу и тараща глаза, прозрачно-жидко
колеблемые отражением солнца и сада.

Она, довольная, держала его под руку,
пока входили в дом следом за громко го-
ворившей хозяйкой, — и естественность уже
улетучилась, он уже неловко сгибал свою-
не-свою руку — и на пороге гостиной, в
которой гремели вошедший вперед моно-
лог и раскрываемые ставни, он руку высво-
бодил и, в виде рассеянной ласки (а в дей-
ствительности весь на мгновение уйдя в
крепкое с ямкой осязание), слегка похло-
пал ее по бедру — беги, дескать, — и вот
уже садился, пристраивал трость, закури-
вал, искал пепельницу, что-то отвечал —
преисполненный дикого ликования.

От чайку он отказался, объяснив, что сей-
час появится заказанный на вокзале авто-
мобиль, что туда уже погружены его чемо-
даны (эта подробность, как бывает во сне,
имела какой-то мелькающий смысл) и что:
«Покатим с тобой к морю!» — почти вы-
крикнул он по направлению девочки, кото-
рая, оборотясь на ходу, чуть не упала с
треском через табурет, но мгновенно вы-
правила молодое равновесие, повернулась
и села, покрыв табурет опавшей юбкой.
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«Что?» — спросила она, отводя волосы и
косясь на хозяйку (табурет уже раз был
сломан). Он повторил. Она радостно подня-
ла брови — не думала, что случится имен-
но так, и сегодня же. «Я-то надеялась, —
солгала хозяйка, — что вы у нас переночуе-
те». — «О нет, — крикнула девочка, шарка-
ющим скольжением подлетая к нему, и про-
должала неожиданной скороговоркой: —
А как вы считаете, я скоро научусь пла-
вать, — одна моя подруга говорит, что можно
сразу, то есть нужно сперва только научить-
ся не бояться — а это берет месяц...» — но
хозяйка уже толкала ее в локоть, чтобы она
доуложила с Марией то, что приготовлено
слева в шкафу.

«Признаюсь, не завидую вам, — сказала
сдававшая должность, когда девочка выбе-
жала. — Последнее время, особенно после
гриппа, у нее бывают всякие вспышки и
капризы, на днях нагрубила мне — труд-
ный возраст. Вообще, мне кажется, хорошо
бы, если бы вы взяли к ней пока что ка-
кую-нибудь барышню, а осенью — в хоро-
ший католический интернат. Смерть мате-
ри она переживает, как видите, довольно
легко — да, может быть, не показывает —
не знаю... Кончилось наше совместное житье...
Я вам, кстати, еще осталась... Нет-нет, полно-
те, как же... Да, он только к семи приходит
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со службы — будет очень жалеть... Жизнь —
ничего не поделаешь! Она-то, бедняжка, во
всяком случае, на небесах спокойна, да и у
вас лучше вид — а если бы не наша встре-
ча... Просто не вижу, как бы я содержала
чужого ребенка, а из сиротских приютов
прямой шаг сами знаете куда. Вот я по-
этому всегда и говорю: жизнь — одно слово.
Помните, как мы с вами — на скамейке —
помните? Мне-то в голову не приходило,
что она может найти второго, — а все-та-
ки — мое женское чутье: что-то в вас было
тоскующее — именно по такой пристани».

За листвой родился автомобиль. Садить-
ся! Знакомая черная шапочка, пальто на
руке, небольшой чемодан, помощь красно-
рукой Марии. Погоди, уж я тебе накуплю...
Захотела непременно — рядом с шофером,
и пришлось согласиться да скрыть досаду.
Женщина, которой мы никогда больше не
увидим, махала яблоневой веточкой. Ма-
рия загоняла цыплят. Поехали, поехали.

Он сидел, откинувшись, промеж колен
держа трость, весьма ценную, старинную,
с толстым коралловым набалдашником, и
смотрел сквозь переднее стекло на берет
и довольные плечи. Погода была необык-
новенно жаркая для июня, в окно била го-
рячая струя, вскоре он снял галстук и рас-
стегнул ворот. Через час девочка на него
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оглянулась (показала на что-то близ доро-
ги, но он, хоть и обернулся с разинутым
ртом, ничего не успел рассмотреть, — и по-
чему-то без всякой связи подумалось, что
все-таки — почти тридцать лет разницы).
В шесть они ели мороженое, а говорливый
шофер пил пиво за соседним столиком, об-
ращаясь к клиенту с различными рассуж-
дениями. Дальше. Глядя на лесок, волнисты-
ми прыжками все приближавшийся с холм-
ка на холмок, пока не съехал по скату и не
споткнулся о дорогу, где был пересчитан и
убран, — он думал: «Не сделать ли тут при-
вал? Небольшая прогулка, посидим на мху
среди грибов и бабочек...» Но остановить
шофера он не решился: что-то невыноси-
мое было в образе подозрительного авто-
мобиля, бездельничающего на шоссе.

Затем стемнело; незаметно зажглись их
фары. В первой же придорожной харчевне
сели поужинать — и резонер опять разва-
лился поблизости, да, кажется, заглядывал-
ся не столько на господский бифштекс с
дутым картофелем, сколько на шору ее во-
лос в профиль и прелестную щеку: голубка
моя и устала, и раскраснелась — путешествие,
жирное жаркое, капля вина — сказывалась
бессонная ночь, розовый пожар впотьмах,
салфетка спадала с мягко вдавленной юбоч-
ки — и это теперь все мое, — он спросил,
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сдаются ли тут комнаты, — нет, не сдава-
лись.

Несмотря на растущую томность, она ре-
шительно отказалась променять свое место
спереди на поддержку и уют в глубине,
сказав, что сзади ее будет тошнить. Нако-
нец, наконец среди черной жаркой бездны
созрели и стали лопаться огоньки, и была
немедленно выбрана гостиница, и уплаче-
но за мучительную поездку, и покончено с
этим. Она почти дремала, выползая на па-
нель, застывая в синеватой, щербатой тьме,
в теплом запахе гари, в шуме и дрожи двух,
трех, четырех грузовиков, пользовавшихся
ночным безлюдием, чтобы чудовищно бы-
стро съезжать под гору из-за угла улицы,
где ныл, и тужился, и скрежетал скрытый
подъем.

Коротконогий, большеголовый старик в
расстегнутой жилетке, нерасторопный, мед-
лительный и все объяснявший с винова-
тым добродушием, что он только заменяет
хозяина — старшего сына, отлучившегося
по семейному делу, — долго искал в черной
книге... сказал, что свободной комнаты с
двумя кроватями нет (выставка цветов, мно-
го приезжих), но имеется одна с двухспаль-
ной: «Что сводится к тому же, вам с дочкой
будет только...» — «Хорошо, хорошо», — пе-
ребил приезжий, а туманное дитя стояло
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поодаль, мигая и глядя сквозь проволоку
на двоившуюся кошку.

Отправились наверх. Прислуга, по-види-
мому, ложилась рано — или тоже отсутст-
вовала. Покамест, кряхтя и низко нагиба-
ясь, гном испытывал ключ за ключом, — из
уборной рядом вышла, в лазурной пижаме,
курчаво-седая старуха с ореховым от зага-
ра лицом и мимоходом полюбовалась на
эту усталую красивую девочку, которая, в
покорной позе нежной жертвы, темнелась
платьем на охре, прислонясь к стенке, опи-
раясь лопатками и слегка откинутой лох-
матой головой, медленно мотая ею и по-
дергиванием век как бы стараясь распутать
слишком густые ресницы. «Отоприте же на-
конец», — сердито проговорил ее отец, пле-
шивый джентльмен, тоже турист.

«Тут буду спать?» — безучастно спроси-
ла девочка и, когда, борясь со ставнями,
поплотнее сощуривая их щели, он ответил
утвердительно, посмотрела на шапочку, ко-
торую держала, и вяло бросила ее на ши-
рокую постель.

«Ну вот, — сказал он после того, как ста-
рик, ввалив чемоданы, вышел и остались
только стук сердца да отдаленная дрожь
ночи. — Ну вот... Теперь надо ложиться».

Шатаясь от сонливости, она наткнулась
на край кресла, и тогда, одновременно са-
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дясь, он привлек ее за бедро — она, вы-
гнувшись, вырастая, как ангел, напрягла на
мгновение все мускулы, сделала еще пол-
шажка и мягко опустилась к нему на ко-
лени. «Моя душенька, моя бедная девоч-
ка», — проговорил он в каком-то общем ту-
мане жалости, нежности, желания, глядя на
ее сонность, дымчатость, заходящую улыбку,
ощупывая ее сквозь темное платье, чувствуя
на голом, сквозь тонко-шерстяное, полоску
сиротской подвязки, думая о ее беззащит-
ности, заброшенности, теплоте, наслажда-
ясь живой тяжестью ее расползавшихся и
опять, с легчайшим телесным шорохом, по-
выше скрещивающихся ног, — и она медлен-
но обвила вокруг его затылка сонную руку
в тесном рукавчике, обдавая его каштано-
вым запахом мягких волос, но рука сползла,
подошвой сандалии она дремотно отталки-
вала несессер, стоявший рядом с креслом...
Прогрохотало за окном, и потом, в тишине,
стало слышно, как ноет комар, и почему-то
это ему мельком напомнило что-то страш-
но далекое, какие-то поздние укладывания
в детстве, плывущую лампу, волосы сверст-
ницы сестры, давным-давно умершей. «Ду-
шенька моя», — повторил он и, отведя тру-
щимся носом кудрю, теребливо прилажи-
ваясь, почти без нажима вкусил ее горячей
шелковистой шеи около холодка цепочки;
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затем, взяв ее за виски, так что глаза ее
удлинились и полусомкнулись, принялся
ее целовать в расступившиеся губы, в зу-
бы — она медленно отерла рот углами паль-
цев, ее голова упала к нему на плечо, про-
меж век виднелся лишь узкий закатный
лоск, она совсем засыпала.

В дверь постучали — он сильно вздрогнул
(отдернув руку от пояска — так и не поняв,
как, собственно, расцепляется). «Проснись,
слезай», — сказал он, быстро ее тормоша, и
она, широко раскрыв пустые глаза, через коч-
ку съехала. «Войдите», — сказал он.

Заглянул старик и сообщил, что госпо-
дина просят сойти вниз: пришли из поли-
цейского участка. «Полиция? — переспро-
сил он, морщась в недоумении. — Поли-
ция?.. Хорошо, идите, я сейчас спущусь», —
добавил он, не вставая. Закурил, высмор-
кался, аккуратно сложил платок, щурясь
сквозь дым. «Слушай, — сказал он, прежде
чем выйти. — Вот твой чемодан, вот я те-
бе его раскрою, найди, что тебе нужно,
раздевайся пока и ложись; уборная — от
двери налево».

«При чем тут полиция? — думал он, спус-
каясь по скверно освещенной лестнице. —
Что им нужно?»

«В чем дело?» — резко спросил он, сойдя
в вестибюль, где увидел застоявшегося жан-
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дарма, черного гиганта с глазами и подбо-
родком кретина.

«А в том, — последовал охотный ответ, —
что вам, как видно, придется сопроводить ме-
ня в комиссариат — это недалеко отсюда».

«Далеко или недалеко, — заговорил путе-
шественник после легкой паузы, — но сейчас
за полночь, и я собираюсь ложиться. Кроме
того, не скрою от вас, что всякий вывод, осо-
бенно столь динамический, звучит криком в
лесу для слуха, не посвященного в предше-
ствовавший ход мыслей, то есть проще: ло-
гическое воспринимается как зоологическое.
Между тем глобтроттеру, только что и впер-
вые попавшему в ваш радушный городок,
любопытно узнать, на чем — на каком, может
быть, местном обычае — основан выбор ночи
для приглашения в гости, приглашения тем
более неприемлемого, что я не один, а с утом-
ленной девочкой. Нет, погодите, — я еще
не кончил... Где это видано, чтобы правосу-
дие предпосылало действие закона основа-
нию его применить? Дождитесь улик, госпо-
да, дождитесь доносчика! Пока что — сосед
не видит сквозь стену и шофер не читает в
душе. А в заключение — и это, может быть,
самое существенное — извольте ознакомить-
ся с моими бумагами».

Помутневший дурень ознакомился — оч-
нулся и пустился трепать незадачливого ста-
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рика: оказалось, что тот не только спутал две
схожие фамилии, но никак не мог объяснить,
когда и куда нужный проходимец съехал.

«То-то», — сказал путешественник мир-
но, досаду за задержку полностью вымес-
тив на поспешившем враге — при сознании
своей неуязвимости (слава Року, что сзади
не села, слава Року, что грибов не искали
в июне, — а ставни, конечно, плотные).

Добежав до площадки, он спохватился, что
не заметил номера комнаты, остановился в
нерешительности, выплюнул окурок... но те-
перь нетерпение чувств не пускало вернуться
за справкой, — и не нужно — помнил распо-
ложение дверей в коридоре. Нашел, быстро
облизнулся, взялся за ручку, хотел...

Дверь была заперта; и отвратительно под-
далось под сердцем. Раз заперлась — значит,
от него, значит — подозрение, не надо бы-
ло так целовать, спугнул, что-нибудь замети-
ла, — или глупее и проще: по наивности убеж-
дена, что он лег спать в другой комнате, в
голову не пришло, что она будет спать в од-
ной, вместе с чужим — все-таки еще чужим, —
и он постучал, едва ли еще сам сознавая всю
силу своей тревоги и раздражения.

Услышал отрывистый женский смех, гнус-
ное восклицание матрацных пружин и затем
шлепанье босых ног. «Кто там? — сердито
спросил мужской голос. — Ах, вы ошиблись?
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Так, пожалуйста, не ошибайтесь. Человек тут
занимается делом, человек обучает молодую
особу, человека перебивают...» В глубине
опять прокатился смех.

Ошибка была пошлая — и только. Он
двинулся дальше по коридору — вдруг со-
образил, что не та площадка, — пошел на-
зад, повернул за угол, озадаченно взглянул
на счетчик в стене, на раковину под ка-
пающим краном, на чьи-то желтые сапоги
у двери — повернул опять — лестница ис-
чезла! Та, которую он наконец нашел, ока-
залась другой: спустившись по ней, он за-
блудился в полутемных помещениях, где
стояли сундуки, где из углов выступали с
фатальным видом то шкафчик, то пылесос,
то сломанный табурет, то скелет кровати.
Вполголоса выругался, теряя власть над со-
бой, изведенный этими преградами... Толк-
нул дверь в глубине и, стукнувшись головой
о низкую притолоку, вынырнул в вести-
бюль со стороны тускло освещенного закута,
где, почесывая щетину щеки, старик смот-
рел в черную книгу, а на лавке рядом храпел
жандарм — как в кордегардии. Получить
нужное сведение было делом минуты — слег-
ка удлиненной извинениями старика.

Он вошел. Он вошел и прежде всего,
никуда не глядя, украдчиво горбясь, дваж-
ды повернул тугой ключ в замке. Затем
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увидел черный чулок с резинкой под умы-
вальником. Затем увидел раскрытый чемо-
дан, начатый в нем беспорядок, полувыта-
щенное за ухо вафельное полотенце. Затем
увидел комок платья и белья на кресле,
поясок, второй чулок. Только тогда он по-
вернулся к острову постели.

Она лежала на спине поверх нетронутого
одеяла, заложив левую руку за голову, в
разошедшемся книзу халатике — сорочки
не доискалась, — и при свете красноватого
абажура, сквозь муть, сквозь духоту в ком-
нате он видел ее узкий впалый живот меж-
ду невинных выступов бедренных косто-
чек. Со звуком пушечной пальбы поднялся
со дна ночи грузовик, стакан зазвенел на
мраморе столика, и было странно смотреть,
как мимо всего ровно тек ее заколдован-
ный сон.

Завтра, конечно, начнем с азов, с проду-
манной постепенности, но сейчас ты спишь,
ты ни при чем, не мешай взрослым, так
нужно, это моя ночь, мое дело, — и, раздев-
шись, он лег слева от едва качнувшейся
пленницы и застыл, сдержанно переводя
дух. Так: час, которым он бредил вот уже
четверть века, теперь наступил, но облаком
блаженства он был скован, почти охлаж-
ден; наплывы и растекание ее светлого ха-
латика, мешаясь с откровениями ее красо-
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ты, еще дрожали в глазах сложной зыбью,
как сквозь хрусталь. Он все не мог найти
оптический фокус счастья, не знал, с чего
начать, к чему можно притронуться, как
полнее всего в пределах ее покоя насытить-
ся этим часом. Так. Пока что, с лаборатор-
ной бережностью, он снял с кисти бельмо
времени и через ее голову положил на ноч-
ной столик между блестящей каплей воды
и пустым стаканом.

Так. Бесценный оригинал: спящая девоч-
ка, масло. Ее лицо в мягком гнезде тут
рассыпанных, там сбившихся кудрей, с бо-
роздками запекшихся губ, с особенной скла-
дочкой век над едва сдавленными ресницами,
сквозило рыжеватой розовостью на ближ-
ней к свету щеке, флорентийский очерк ко-
торой был сам по себе улыбкой. Спи, моя
радость, не слушай. Уже его взгляд (себя
ощущающий взгляд смотрящего на казнь
или на точку в пропасти) пополз по ней
вниз, левая рука тронулась в путь — но тут
же он вздрогнул, ибо шевельнулся кто-то
другой в комнате — на границе зрения —
не сразу признал отражение в шкафном зер-
кале (его уходящие в тень пижамные по-
лосы, да смутный отблеск в лакированном
дереве, да что-то черное под ее розовой
щиколоткой). Наконец решившись, он слег-
ка погладил ее по длинным, чуть разжа-
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тым, чуть липким ногам, шершаво свежев-
шим книзу, ровно разгоравшимся к вер-
ховьям, — с бешеным торжеством вспом-
нил ролики, солнце, каштаны, все... — пока
концами пальцев поглаживал, дрожа и ко-
сясь на толстый мысок, едва опушивший-
ся, — по-своему, но родственно сгустивший
в себе что-то от ее губ, щек, — а немного
повыше, на прозрачном разветвлении вен,
упивался комар, и, ревниво прогоняя его,
он нечаянно помог спасть давно мешавше-
му отвороту, и вот они, вот, эти странные,
слепые, как бы двумя нежными нарывами
вспухшие грудки, — и теперь обнажилась
вдоль тонкой, еще детской мышцы натяну-
тая, молочно-белая впадина подмышки в
пяти-шести расходящихся, шелковисто-тем-
ных штрихах — туда же стекала наискось
золотая струйка цепочки — вероятно, крес-
тик или медальон — и уже начинался опять
ситец — рукав круто закинутой руки. В ко-
торый раз нахлынул и взвыл грузовик, на-
полняя комнату дрожью, — и он остановил-
ся в своем обходе, неловко накренившись
над ней, невольно вжимаясь в нее зрением
и чувствуя, как отроческий, смешанный с
русостью запах ее кожи зудом проникает
в его кровь. Что мне делать с тобой, что
мне с тобой... Девочка во сне вздохнула,
разожмурив пупок, и медленно, с воркую-
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щим стоном, дыхание выпустила, и этого
было достаточно ей, чтобы продолжать даль-
ше плыть в прежнем оцепенении. Он ти-
хонько вытащил из-под ее холодной пятки
примятую черную шапочку — и снова за-
мер с биением в виске, с толчками ноюще-
го напряжения — не смел поцеловать эти
угловатые сосцы, эти длинные пальчики ног
с желтоватыми ногтями — отовсюду воз-
вращаясь сходящимися глазами к той же
замшевой скважинке, как бы оживавшей
под его призматическим взглядом, — и все
еще не зная, что предпринять, боясь упус-
тить что-то, до конца не воспользоваться
сказочной прочностью ее сна. Духота в ком-
нате и его возбуждение делались невыно-
симы, он слегка распустил пижамный шнур,
впивавшийся в живот, и, скрипнув сухо-
жильем, почти бесплотно скользнул губами
там, где виднелась родинка у нее под реб-
ром... но было неудобно, жарко... напор кро-
ви требовал невозможного. Тогда, понемнож-
ку начав колдовать, он стал поводить маги-
ческим жезлом над ее телом, почти касаясь
кожи, пытая себя ее притяжением, зримой
близостью, фантастическими сопоставления-
ми, дозволенными сном этой голой девоч-
ки, которую он словно мерил волшебной
мерой, пока слабым движением она не от-
вернула лица, едва слышно во сне причмок-
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нув, — и все замерло снова, и теперь он
видел промеж коричневых прядей пурпур-
ный ободок уха и ладонь освобожденной
руки, забытой в прежнем положении. Даль-
ше, дальше. В скобках сознания, как перед
забытьем, мелькали эфемерные околично-
сти — какой-то мост над бегущими загона-
ми, пузырек воздуха в стекле какого-то ок-
на, погнутое крыло автомобиля, еще что-то,
где-то виденное недавно вафельное поло-
тенце, а между тем он медленно, не дыша,
подтягивался и вот, соображая все движения,
стал пристраиваться, примеряться... под бо-
ком опасливо поддалась пружина, правый
осторожно похрустывающий локоть искал
опоры, взор заволокло туманом тайной со-
средоточенности... Он почувствовал пламень
ее ладной ляжки, почувствовал, что больше
сдерживаться не может, что все — все рав-
но, — и по мере того, как между его шер-
стью и ее бедром закипала сладость, ах, как
отрадно раскрепощалась жизнь, упрощаясь
до рая, — и, еще успев подумать: нет, про-
шу вас, не убирайте, — он увидел, что, со-
вершенно проснувшись, она диким взгля-
дом смотрит на его вздыбленную наготу.

Мгновенно, в провале синкопы, он уви-
дел и то, чем ей это представилось — ка-
ким уродством или страшной болезнью, —
или она уже знала — или все это вместе, —
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она смотрела и вопила, но волшебник еще
не слышал ее вопля, оглушенный собствен-
ным ужасом, стоя на коленях, подхватывая
складки, ловя шнур, стараясь остановить,
спрятать, щелкая скошенной судорогой, бес-
смысленной, как стук вместо музыки, бес-
смысленно истекая топленым воском, не
успевая ни остановить, ни спрятать. Как
она скатилась с постели, как она теперь
орала, как убегала лампочка в своем крас-
ном куколе, как грохотало за окном, ломая,
добивая ночь, все, все разрушая. «Замолчи,
это по-хорошему, такая игра, это бывает,
замолчи же», — умолял он, пожилой и пот-
ный, прикрываясь мелькнувшим макинто-
шем, трясясь, надевая, не попадая. Она, как
дитя в экранной драме, заслонялась ост-
реньким локтем, вырываясь и продолжая
бессмысленно орать, и кто-то бил в стену,
требуя невообразимой тишины. Попыталась
выбежать из комнаты, не могла отпереть, а
он не мог ухватить, не за что, некого, те-
ряла вес, скользкая, как подкидыш, с ли-
ловым задком, с искаженным младенче-
ским личиком, — укатывалась — с порога на-
зад в люльку, из люльки обратным ползком
в лоно бурно воскресающей матери. «Ты у
меня успокоишься, — кричал он (толчку,
точке, несуществующему). — Хорошо, я уйду,
ты у меня...» — справился с дверью, выско-
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чил, оглушительно запер за собой — и, еще
слушая, стискивая в ладони ключ, босой,
с пятном холода под макинтошем, так сто-
ял, так погружался.

Но из ближнего номера уже появились
две старухи в халатах: первая, как негр се-
дая, коренастая, в лазурных штанах, с за-
океанским захлебом и токанием — защита
животных, женские клубы — приказывала —
этуанс, этудверь, этусубть — и, царапнув
его по ладони, ловко сбила на пол ключ, —
в продолжение нескольких пружинистых се-
кунд он и она отталкивали друг дружку
боками, но все равно все было кончено,
отовсюду вытягивались головы, гремел где-
то звонок, сквозь дверь мелодичный голос
словно дочитывал сказку — белозубый в
постели, братья с шапрон-ружьями, — ста-
руха завладела ключом, он быстро дал ей
пощечину и побежал, весь звеня, вниз по
липким ступеням. Навстречу бодро взби-
рался брюнет с эспаньолкой в подштанни-
ках, за ним извивалась щуплая блудница —
мимо; дальше — поднимался призрак в жел-
тых сапогах, дальше — старик раскорякой,
жадный жандарм — мимо; и, оставив за со-
бой множество пар ритмических рук, гибко
протянутых в пригласительном всплеске че-
рез перила, — он, пируэтом, на улицу — ибо
все было кончено, и любым изворотом, лю-
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бым содроганием надо было тотчас отделать-
ся от ненужного, досмотренного, глупейше-
го мира, на последней странице которого
стоял одинокий фонарь с затушеванной у
подножья кошкой. Ощущая босоту уже как
провал в другое, он понесся по пепельной
панели, преследуемый топотом вот уже от-
стающего сердца, и самым последним к то-
пографии бывшего обращением было не-
медленное требование потока, пропасти, рель-
сов — все равно как, — но тотчас. Когда же
завыло впереди, за горбом боковой улицы,
и выросло, одолев подъем, распирая ночь,
уже озаряя спуск двумя овалами желтова-
того света, готовое низринуться, — тогда,
как бы танцуя, как бы вынесенный трепе-
том танца на середину сцены — под это
растущее, руплегрохотный ухмышь, крако-
вяк, громовое железо, мгновенный кинема-
тограф терзаний — так его, забирай под се-
бя, рвякай хрупь — плашмя пришлепну-
тым лицом я еду — ты, коловратное, не
растаскивай по кускам, ты, кромсающее, с
меня довольно — гимнастика молнии, спек-
тограмма громовых мгновений — и пленка
жизни лопнула. 







Название нижеследующих заметок, кото-
рые, возможно, заинтересуют читателя и от-
ветят на несколько вопросов, было выбрано
с полусерьезной мыслью, что отголосок от-
цовского послесловия к «Лолите» может по-
забавить тень отца, где бы она ни находилась.

Как при переводе, так и в комментариях я
всеми силами старался придерживаться на-
боковских правил: точность, художественная
верность оригиналу, никакой воды, никакой
отсебятины. Любые более смелые предполо-
жения, чем те, на которые я отважился, на-
рушили бы эти правила.

Сам перевод отражает мое стремление вер-
но передать как общий смысл подлинника,
так и отдельные особенности текста. Много-
летние занятия переводами для отца и вместе
с ним утвердили во мне эти его категориче-
ские требования. Единственно, когда он счи-
тал отступления допустимыми, — это непере-
водимые выражения и изменения, которые
при переводе вносит в свое произведение сам
автор. Вполне возможно, что, будь он жив,
ВН воспользовался бы своим правом автора
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изменить некоторые детали «Волшебника»;
думаю, однако, что он предпочел бы сохра-
нить нетронутой эту выразительную модель,
содержащую несколько уровней смысла. Ред-
кие случаи, когда я позволил себе незначи-
тельные отступления от оригинала, касаются
как раз тех мест — например, многослойной
игры слов, связанной с Красной Шапочкой
(с. 61, строки 3—4; с. 87, строки 17—18), или
стремительной скорости, заданной ВН образ-
ности рассказа в финале, — буквальный пере-
вод которых выглядел бы бессмыслицей на
английском языке. Порой английский пере-
вода может показаться несколько необычным.
Но таков же в подобных случаях и русский
оригинал.

Другие возможные переводы русского сло-
ва волшебник — «magician» или «conjuror»,
но я учел ясно выраженную волю Набокова,
чтобы в данном случае оно было переведено
как «enchanter». «Волшебник» был создан в
период с октября по ноябрь 1939 года. Рас-
сказ был подписан «В. Сиринъ» — этим псев-
донимом ВН с юношеских лет подписывал
свои русские вещи, чтобы их не путали с
писаниями его отца, которого также звали
Владимир. По-русски сирин — это и разно-
видность совы, и древняя сказочная птица,
но, по всей вероятности, он никак не связан,
вопреки предположениям некоторых, со сло-
вом сирена.
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Текст оригинала был продиктован первому
читателю отца, Вере Набоковой, отпечатав-
шей его на машинке. Судя по письмам Набо-
кова, вскоре после этого он показал рассказ
четырем другим людям, своим литературным
друзьям (см. Первое примечание автора).

По-видимому, в какой-то момент машино-
пись была также показана в Париже эмигрант-
скому критику Владимиру Вейдле. Это произо-
шло не позднее мая 1940 года, когда мы от-
плыли в Нью-Йорк. Эндрю Фильд, который,
кажется, читал статью, написанную спустя поч-
ти сорок лет с того момента очень старым Вейд-
ле, незадолго до его смерти, утверждает1, что
вещь, показанная Вейдле, в нескольких отно-
шениях отличалась от «Волшебника» (о кото-
ром у Фильда имеется в лучшем случае весьма
расплывчатое представление, поскольку он ви-
дел лишь две страницы и один или, быть может,
оба набоковских комментария, представленных
в начале настоящего издания).

Предположительно тот вариант назывался
«Сатир», девочка «была не старше десяти лет»
и заключительная сцена происходила не на
французской Ривьере, а «в отдаленном отель-

[ 93 ]

1 В VN: The Life and Art of Vladimir Nabokov, New
York, Crown, 1986. Странная стряпня, составленная из
озлобленности, подхалимажа, грязных намеков и явных
фактических ошибок, которую у меня была возмож-
ность прочитать в корректуре.



чике в Швейцарии». Фильд также называет
главного героя Артуром. Непонятно, узнал ли
он это имя от того же Вейдле, или (что более
вероятно) он просто подглядел его в воспоми-
наниях отца в его послесловии к «Лолите».
Я выдвинул предположение, согласно которо-
му Набоков про себя называл главного героя
Артуром и, возможно, даже использовал это
имя в предварительных набросках. Однако
крайне маловероятно, чтобы имя упоминалось
в рукописи, в которой, как утверждает Вейдле,
по словам Фильда, уже были даны «указания
наборщику».

Что же касается трех отличий, приводи-
мых Фильдом, даже если он точно переска-
зывает статью Вейдле, то последний, должно
быть, сохранил довольно смутное воспомина-
ние о том далеком событии (на самом деле
Фильд признает, что Вейдле «не мог вспом-
нить, было ли у девочки имя в рассказе»).
Дело же просто в том, что варианта под на-
званием «Сатир» просто никогда не сущест-
вовало; к тому же такое название показалось
бы в высшей степени неправдоподобным лю-
бому, кто обладает чутким слухом к манере
обращения Набокова с языком. Полагаю, столь
же невысокой степени доверия заслуживают
и остальные утверждения Вейдле.

Мне было пять лет, когда писался «Вол-
шебник», и я был, мягко говоря, отвлекаю-
щим фактором в нашей парижской квартире
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и пансионах на Ривьере. Я помню, как в пе-
рерывах между долгими играми со мной, на
которые отец никогда не жалел времени, он
порой удалялся в ванную комнату нашего бо-
лее чем скромного жилища, чтобы поработать
в тиши, не используя, правда, для этого —
как делал, бреясь, Джон Шейд в «Бледном
огне» — положенную поперек ванны доску.
Хотя я уже осознавал, что мой отец «писа-
тель», я совершенно не представлял себе, что
собственно писалось, и мои родители, разуме-
ется, не пытались познакомить меня с рас-
сказом «Волшебник» (думаю, что из напи-
санного моим отцом я знал в то время лишь
его перевод сказки Кэрролла «Аня в Стране
чудес», а также небольшие истории и песен-
ки, которые он придумывал для меня). Воз-
можно, что к тому времени, когда отец писал
«Волшебника», я уже был отправлен в До-
виль с маминой кузиной, поскольку сущест-
вовали опасения, что очень скоро гитлеров-
ские бомбы начнут разрываться и в Париже.
(Так и вышло, но только после нашего отъ-
езда в Америку, причем в то самое время,
когда мы плыли через океан на Шамплене, в
наш дом, как мне кажется, угодила одна из
тех немногих бомб, что были действительно
сброшены на город. Судну также была уго-
тована гибель после того, как корабль благо-
получно, без каких-либо особых происшест-
вий, доставил нас в Америку, разве что од-
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нажды во время плавания кит, выпустив в
воздух фонтан, встревожил парочку стрел-
ков, уже готовых было открыть по нему огонь;
во время своего следующего рейса, на кото-
рый у нас первоначально были билеты, ко-
рабль был потоплен немецкой подводной лод-
кой, вместе со всеми, кто находился на его
борту.)

Помимо того что уже стало или теперь
становится известным публике, мать и я не-
многое можем вспомнить о зарождении у ВН
идеи рассказа, но можем лишь предостеречь
читателя от некоторых вздорных предполо-
жений, сделанных особенно в последнее вре-
мя. Что же касается связи с «Лолитой», тема
ее, по-видимому, была оставлена в покое (как
замечает сам Набоков в эссе «О книге, оза-
главленной „Лолита“») до той поры, пока но-
вый роман не пустит ростки, — примерно так
же, как в случае прерванного романа «Solus
Rex» и позднейшего, во многом отличного от
него, но все же родственного «Бледного огня».

Из набоковского послесловия к «Лолите»,
написанного в 1956 году, явствует, что в то вре-
мя он полагал, что все существовавшие маши-
нописные экземпляры «Волшебника» уничто-
жены, а его воспоминание о новелле было не-
сколько туманным — отчасти из-за того, что
прошло много времени, а в основном потому,
что он отверг ее как «отработанный материал»,
который заменила собою «Лолита». Считав-
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шийся утраченным текст нашелся, вероятно,
незадолго до того, как ВН предложил его, с воз-
родившимся энтузиазмом, издательству «Пут-
нам» (см. Второе примечание автора).

Я долго ничего не знал о существовании ве-
щи, узнав же, сумел прочитать ее только в
начале восьмидесятых, когда наши обширные
архивы были наконец разобраны Брайеном
Бойдом (автором подробной и безукоризненно
точной биографии ВН, которая должна выйти
в свет в 1988 году). Вот тогда-то «Волшеб-
ник», который был просмотрен отцом в шес-
тидесятых, прежде чем опять утонуть в море
вещей, отправленных в Швейцарию со склада
в Итаке, вновь вынырнул.

Я завершил более или менее окончатель-
ную версию перевода в сентябре 1985 года.

За изначальное побуждение к тому, что-
бы взяться за отнюдь не легкое дело, я дол-
жен сердечно поблагодарить Мэтью Брукко-
ли, имевшего в виду издать вещь очень огра-
ниченным тиражом, как Набоков когда-то и
предлагал Уолтеру Минтону, тогдашнему пре-
зиденту «Путнама».

Дебют «Волшебника» у публики совпадает
по времени с событием, бросающим на него за-
бавный и поучительный отсвет. В 1985 году в
Париже началась энергичная, хоть и ведущаяся
в одиночку кампания, цель которой — припи-
сать Владимиру Набокову изданную под псев-
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донимом, совершенно не-набоковскую книгу,
вышедшую еще в середине тридцатых и оза-
главленную «Роман с кокаином».

Входя в очень небольшое число вновь от-
крытой Набоковианы, «Волшебник» является
наиболее ярким образчиком той поразительно
оригинальной прозы, которая вышла из-под пе-
ра Набокова-Сирина в его наиболее зрелые —
и последние — годы романиста, пишущего на
родном языке (на самом деле незадолго до того,
как написать в 1939 году «Волшебника», ВН
закончил свою первую крупную английскую
вещь, «Истинную жизнь Севастьяна Найта», а
1940-й стал годом нашего переезда в Соединен-
ные Штаты).

Для тех, у кого еще могут оставаться ка-
кие-то сомнения по поводу авторства другой
книги, беглого сопоставления ее содержания
и стиля с содержанием и стилем «Волшеб-
ника» должно быть достаточно, чтобы вса-
дить последние несколько пуль в эту уми-
рающую газетную утку.

Краткий отчет об этом странном деле будет
тем не менее по возможности точным. В нача-
ле 1985 года в парижском журнале «Вестник
русского христианского движения» профессор
Сорбонны Никита Струве с большой убежден-
ностью заявил, что «Роман с кокаином», не-
коего «М. Агеева», написанный в начале три-
дцатых годов в Стамбуле и вскоре опублико-
ванный в парижском эмигрантском журнале
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«Числа», принадлежит перу Владимира Набо-
кова.

В доказательство этого тезиса Струве привел
предложения из «Романа с кокаином», кото-
рые, по его мнению, «типичны для Набокова».
Утверждения Струве были подхвачены Джу-
лианом Граффи из Лондонского университета,
который в письме в (лондонское) «Литератур-
ное приложение к „Таймс“» упоминает сделан-
ный Струве «подробный анализ второстепен-
ных тем, структурных приемов, семантических
полей [что бы под этим ни подразумевалось] и
метафор в РСК, которые признаются, на основе
многократного цитирования и сравнения... на-
боковскими по своей сущности».

С тех пор отголоски теории Струве разда-
вались еще в нескольких публикациях в Евро-
пе и Соединенных Штатах.

Можно указать на множество слабостей сти-
ля Агеева — например, явно неправильные
формы слов вроде «зачихнул» (вместо «чих-
нул») или «использовывать» — очевидных
всякому, кто знаком с русским языком. Уди-
вительно, что такой сорбоннский специалист
по русскому языку и литературе, как Стру-
ве, или такой профессор-славист Лондонско-
го университета, как Граффи, могли спутать
неправильные, а подчас и вульгарные выра-
жения недостаточно образованного Агеева с
точным и выверенным стилем Набокова. Как
замечает Дмитрий Савицкий в статье, опро-
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вергающей теорию Струве (Русская мысль.
1985. 8 ноября), русскому языку Набокова
присущ безупречный ритм классической поэ-
зии, в то время как русский Агеева «замыс-
ловат, ухабист, неровен». Одного взгляда на
стиль Агеева достаточно, чтобы сделать не-
нужным опровержение остальных аргумен-
тов Струве.

В своей вышедшей в 1986 году книге Фильд
рассматривает вероятность того, что «Роман
с кокаином» может быть преднамеренной мис-
тификацией со стороны Набокова или кого-
то еще. Он заканчивает, однако же, утверж-
дением, что «можно сказать с полной уве-
ренностью... что есть какая�то связь между
произведениями Агеева и Сирина», посколь-
ку существует частичное созвучие имени Си-
нат, которое носит один из персонажей Аге-
ева1, с набоковским Цинциннатом в «При-
глашении на казнь».

Связь между Синатом и Цинциннатом под-
падает под ту же категорию научных изыс-
каний, что и, скажем, раздутая Фильдом шу-
миха о романе на стороне, абсолютная чепу-
ха о тайном беспробудном пьянстве, нелепые
предположения о смерти отца или утвержде-
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ние, что Набоков в своих письмах к матери
обращался к ней «Лолита» (на чем Фильд
строит типичный для себя домик из крапле-
ных карт). В последнем случае его аргумен-
тация такова: отец, с присущей ему сдержан-
ностью джентльмена, предпочел стереть свое
обычное ласковое обращение к матери, кото-
рую звали Елена, в копиях писем, показан-
ных им Фильду еще до того, как тот обнару-
жил свое подлинное лицо. Фильд, перепро-
бовав, я полагаю, множество луп различной
силы, углядел след от «хвостика или шляп-
ки» кириллической буквы «т» в уголку то-
го места, где находилось стертое приветствие
(между прочим, написанная от руки строчная
кириллическая «т», как правило, похожа на
маленькую латинскую «m» и поэтому не име-
ет ни хвостика, ни шляпки). По этой причине
и потому, что недостающее слово «было дли-
ною около семи букв», а также потому, что
отец сказал ему, что «Лёля» — это вполне
нормальное русское имя, уменьшительное от
имени «Елена», и еще бог знает по каким
причинам, Фильд заключает (тем самым гру-
бо посягая на область личных чувств), что
это слово было «Лолита, разумеется», и, что
характерно, продолжает ссылаться на эту не-
лепость как на доподлинно установленный
факт далее в своей книге.

И не важно, что «Лолита» состоит всего
из шести букв, что образование латинского
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уменьшительного было бы немыслимым в
рамках русской этимологии, где испанские
имена не пользовались такой популярностью,
как французские или английские; русское сло-
во, стертое из желания сохранить в непри-
косновенности интимную сторону переписки
и из уважения к памяти любимой матери,
было «радость». Обычное эпистолярное при-
ветствие Набокова к матери, и, конечно, у
нас есть оригиналы писем, подтверждающие
это. А Лолита Гейз довольно долгое время
была Жуанитой Дарк в отцовских чернови-
ках романа. Ну, хватит о «Лолите, разумеется».

Но оставим Фильда у развалин его теорий и
навестим другой угол мусорной кучи, дабы по-
хоронить споры, связанные с Агеевым, интерес-
ные лишь постольку, поскольку они позволяют
выявить всю огромную разницу между произ-
ведением этого автора и «Волшебником».

Исследования, проделанные Фрэнком
Уильямсом, автором рецензии на английский
перевод агеевского романа в «Литературном
приложении к „Таймс“» от 5 июля 1985 года,
французским журналистом Аленом Гарриком,
предпринявшим поездку в Стамбул, чтобы
написать большую статью на эту тему для
«Либерасьон», и другими, позволили устано-
вить следующую хронологию событий.

После того как «Роман с кокаином» по-
явился в «Числах» и возбудил определенное
любопытство в эмигрантских кругах, русскую
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даму в Париже, которую звали Лидия Чер-
винская, попросили выяснить с помощью ее
родителей, живших в Стамбуле, откуда и бы-
ла прислана рукопись, кто такой Агеев. Чер-
винская разыскала его там, помещенного в
лечебницу для душевнобольных из-за бью-
щей его нервной дрожи и судорог. Спасенный
отцом дамы, Агеев стал другом семьи и сбли-
зился с Червинской, которой он открыл свое
настоящее имя — Марк Леви — и поведал
свою сложную и пеструю историю, включав-
шую в себя убийство русского офицера, бег-
ство в Турцию и наркотическую зависимость.

Леви-Агеев отправился вместе с Червин-
ской в Париж, но, прожив там какое-то время,
вернулся в Стамбул, где в 1936 году умер —
возможно, от последствий своего пристрастия
к кокаину.

В. С. Яновский, который был связан с «Чис-
лами», когда рукопись впервые была получе-
на в Париже, и который живет теперь в при-
городе Нью-Йорка, подтвердил в интервью,
напечатанном в «Нью-Йорк таймс» (8 октяб-
ря 1985), что под рукописью, пришедшей в
редакцию парижского журнала, стояла недву-
смысленно еврейская подпись «Леви» и что
в какой-то момент было принято решение
заменить ее «более русским по звучанию име-
нем». Наконец, разыскания, предпринятые ав-
тором вышедшего в 1982 году французского
перевода романа, которые приводит и Уиль-
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ямс, показывают, что «некто Марк Абрамо-
вич Леви был похоронен на еврейском клад-
бище в Стамбуле в 1936 году».

В то время как ни один искатель литера-
турных приключений не отважился бы оспа-
ривать авторство «Волшебника», профессор
Струве, по-видимому, полон решимости во
что бы то ни стало продолжать упрямую в
своей косности, донкихотскую кампанию по
приписыванию романа Агеева ВН, который —
за исключением небольшой публикации со-
всем на другую тему в первом номере жур-
нала — не посылал своих вещей в «Числа»,
позволившие себе грубый выпад против него
вскоре после этого; никогда не бывал в Моск-
ве, где происходит действие романа, причем
подробно описываются некоторые места; ни-
когда не употреблял кокаина или других нар-
котиков; и писал, в отличие от Агеева, на
чистом, правильном петербуржском русском
языке. Кроме того, если бы существовала ка-
кая-либо связь между Набоковым и «Рома-
ном с кокаином», кто-нибудь из его литера-
турных знакомцев, вероятно, был бы посвя-
щен в это, если же нет, то его жена, первая
читательница и машинистка Вера Набокова,
наверняка должна была знать.

Лепной парапет флоридской террасы, на ко-
торой я пишу все это, — с намеренно неровной
поверхностью, покрытой белой краской, — по-
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лон разнообразных узоров. Достаточно одного
карандашного штриха тут и там, чтобы полу-
чился превосходный гиппопотам, строгий фла-
мандский профиль, пышногрудая хористка или
любое количество дружественных или смущен-
ных маленьких бесформенных монстров.

Это то, что Набоков, в юные годы серьезно
подумывавший о том, чтобы стать живопис-
цем, так хорошо мог проделывать с богато
украшенным абажуром, например, или с по-
вторяющимся на обоях цветочным узором.
Смешные рожицы, несуществующие, но прав-
доподобные бабочки, а также самим им вы-
думанные маленькие гротескные создания по-
степенно заселили гостеприимные укромные
уголки в комнатах отеля «Монтрё-Палас», где
он жил и работал, а некоторые из них и по
сей день обитают в них, сохраняемые либо
по нашим настойчивым указаниям, либо бла-
годаря ненаблюдательности дружины убор-
щиков, которая ежедневно проносится вихрем
по этим комнатам в послеполуденные часы,
словно линия защиты футбольной команды.
Парочку особенно симпатичных, увы, давно
соскребли с изразцов возле ванны, которую
отец принимал, к вящему ужасу Фильда, каж-
дый божий день.

Такое обнаружение и перекройка случайных
узоров являются в более широком смысле важ-
ной составной частью набоковского творческо-
го метода. Счастливое наблюдение, сообщенное
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или вымышленное психологическое отклоне-
ние, переработанные фантазией художника, на-
чинали свой собственный гармонический рост
по мере того, как зародыш будущего произве-
дения отрывался от изначального образа, теле-
визионной или газетной новости, а то и просто
мечтания, спровоцировавшего в клетках про-
цесс размножения.

Подобно некоторым другим произведени-
ям Набокова, «Волшебник» — это опыт ис-
следования безумия, увиденного через разум
самого безумца. Отклонения вообще, как фи-
зические, так и психологические, были од-
ним из многочисленных источников сырья,
питавших творческую фантазию Набокова.
Криминальная педофилия главного героя —
как такая же преступная страсть позднейше-
го Гумберта в новом произведении и другой
обстановке; как навязчивая идея убийства у
Германа из «Отчаянья»; как сексуальные ано-
малии, являющиеся лишь одним из элемен-
тов «Бледного огня» и других вещей; как без-
умие шахматного маэстро Лужина 1 и музы-
канта Бахмана2; как уродство Картофельного
эльфа 3 и сиамских близнецов в «Двойном

[ 106 ]

1 В «Защите Лужина» (1930).
2 В рассказе «Бахман» из сборника «Возвращение

Чорба» (1930).
3 В рассказе «Картофельный эльф» из сборника

«Возвращение Чорба» (1930).



чудище»1 — была одной из многих тем, из-
бранных Набоковым для творческого процес-
са художественной перекройки мира.

А может быть, дело вовсе не в страдани-
ях и радостях человеческих, а в игре теней
и света на живом теле, в гармонии мелочей,
собранных... единственным и неповторимым
образом, —

пишет Набоков в заключительном предложе-
нии своего рассказа 1925 года «Драка»2. Это
раннее высказывание — прямое, зато и недог-
матичное — о том, чему суждено было стать
постоянным аспектом его эстетического под-
хода, будет, сдается мне, еще не раз цитиро-
ваться в самых разных контекстах.

Слова «может быть», которыми Набоков
вводит свою мысль, суть важный определи-
тель. Будучи писателем-творцом, а не журна-
листом, освещающим социальные вопросы, или
психоаналитиком, Набоков предпочел иссле-
довать явления окружающего мира через пре-
ломляющие линзы своего художественного ме-
тода; в то же время правила, предъявляемые
им к литературному творчеству, отличала точ-
ность в такой же степени, в какой научная
чистота была присуща его энтомологическим
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ка «Набоковская дюжина» (1958).
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исследованиям. Но даже если он и дорожил
больше всего «комбинационными восторга-
ми», которые художнику позволено испыты-
вать, из этого ни в коем случае не следует,
что Набоков был безразличен к ужасам ти-
рании, убийства и растления детей; к траге-
дии социальной или личной несправедливо-
сти или к страданиям тех, кто почему-либо
оказался обделен судьбой.

Чтобы понять это, необязательно было знать
отца лично; достаточно вдумчиво прочесть
его книги. Для Набокова-поэта свободно из-
бранным способом выражения мыслей было
не абстрактное изречение прописных истин,
а конкретое художественное переживание. Од-
нако если вы ищете подходящих цитат, ко-
торые выражали бы его кредо, то небольшой
сократовский диалог из рассказа 1927 года
«Пассажир» 1 предоставляет еще одну редкую
возможность заглянуть в самую сущность его
этоса. «Жизнь талантливее нас, — говорит пер-
вый персонаж, писатель. — Куда нам до нее!
Ее произведения непереводимы, непередавае-
мы». А потому:

Нам остается делать с ее творениями то,
что делает фильмовый режисер с известным
романом, меняя его до неузнаваемости... и
все для того, чтобы получился заниматель-
ный фильм, развивающийся без всяких по-
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мех, карающий в начале добродетель, а в
конце — порок... снабженный неожиданной,
но все разрешающей развязкой... Нам кажет-
ся, что жизнь творит слишком размашисто
и неровно, что ее гений слишком неряшлив,
мы в угоду нашим читателям выкраиваем
из ее свободных романов наши аккуратные
рассказики, — ad usum delphini. Позвольте
же по этому поводу вам сообщить следую-
щий случай...

В конце рассказа его собеседник, мудрый
критик, отвечает:

В жизни много случайного, но и много
необычайного. Слову дано высокое право из
случайности создавать необычайность, необы-
чайное делать не случайным.

Но в заключительной мысли писателя содер-
жатся две новые самостоятельные, хотя и неот-
делимые друг от дружки идеи — любопытство
художника и человеческое сострадание:

Горе в том, что я не узнал, почему рыдал
пассажир, и никогда этого не узнаю.

Уже с первых страниц «Волшебника» на-
чинаешь подозревать, что история добром не
кончится, что циничный, достойный презре-
ния главный герой получит по заслугам, и
если необходима очевидная мораль, то это
предчувствие и есть мораль рассказа. Однако,
помимо того, что частично это — страшная
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история, держащая читателя в напряжении,
частично это также и мистический триллер:
Рок играет с безумцем, то расстраивая его
планы, то потворствуя ему, то грозя неми-
нуемой уплатой долгов; события развивают-
ся таким образом, что мы не знаем, с какой
стороны последует удар, но мы все сильнее
чувствуем, что он неминуем.

Герой — такой же мечтатель, как и другие,
правда, в его случае довольно мерзкий меч-
татель. Но, каким бы непривлекательным он
ни был, его — временами объективный — са-
моанализ составляет один из наиболее мучи-
тельных планов рассказа. Можно даже сказать,
что самоанализ и составляет плоть рассказа;
и, через эти попытки по сути отрицательного
главного героя осмыслить себя, Набокову уда-
ется вызвать у читателя сострадание не толь-
ко к жертвам, но и в определенной мере к
самому злодею. Тоска по порядочности нет-нет
да и проглянет сквозь неприкрытый цинизм
героя, вынуждая его к патетичным попыткам
самооправдания; и хотя границы размывают-
ся под напором его принужденных доводов,
на мгновение он не может не почувствовать,
что он чудовище. Так, несмотря на то что
женщина, на которой он женится, для него —
лишь средство, к тому же вызывающее от-
вращение, для достижения преступной цели,
а девочка — лишь инструмент для его на-
слаждения, возникают и другие нюансы. Точ-
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ка зрения текста — как и многие другие ас-
пекты рассказа — порой может быть наме-
ренно неопределенной, но сам безумец неиз-
бежно осознает, в ошеломляющие моменты
рассудочной ясности, патетическую сторо-
ну как матери, так и дочери. Его жалость к
первой просвечивает, словно обратная сторо-
на русских фраз, сквозь само отвращение,
которое он пытается ими выразить; и есть
трогательный момент сострадания, когда его
глазами мы видим ее беременной «своей же
смертью». Что же касается девочки, то суще-
ствует хрупкий, глубоко порядочный сколок
его души, который хотел бы испытывать
к ней истинно отцовскую любовь.

Пускай он и злой искусник, Волшебник жи-
вет отчасти в зачарованном мире. И, обычный
ли он безумец или нет, в особом, поэтическом
плане он ощущает себя как безумный король
(ибо ему ведомо, что так или иначе, а он без-
умен), — король, который неуловимо напоми-
нает других тематически связанных набоков-
ских монархов и является в то же время похот-
ливым Лиром, живущим в сказочном уединении
у моря со своей «маленькой Корделией», кото-
рая на какое-то мгновение видится ему невин-
ной, невинно любимой дочерью. Но, как всегда,
отцовское быстро переходит в демоновское, и
зверь в нем погружается в столь напряженную
педофилическую фантазию, что женщина-по-
путчица вынуждена перейти в другое купе.
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В мучительные минуты самоанализа он об-
наруживает в себе зверя и пытается избавиться
от него. Изобретательно меткие образы повто-
ряются в животном контрапункте: гиены в каж-
дой гиене; онанистические щупальца; волчий
оскал вместо улыбки; облизывание губ при
мысли о беззащитной спящей добыче; весь
лейтмотив Волка, готового сожрать свою Крас-
ную Шапочку, с его жутким финальным отзву-
чием. Этот темный зверь, сидящий внутри него,
этот его внутренний враг, всегда должен домыс-
ливаться читателем как скрыто присутствую-
щее собственное восприятие героем самого се-
бя, и в разумные минуты его-то больше всего и
боится Волшебник; так, уловив у себя на лице
рассеянную улыбку, он размышляет с патетич-
ной, робкой надеждой, что «рассеянным бывает
только человек», а потому он тоже может быть-
таки человеком.

Стратификация рассказа совершенно по-
разительна своими образами с двойным, а то
и тройным дном. В каком-то смысле правда,
что некоторые деликатные пассажи более от-
кровенны, чем где-либо у Набокова. Но в дру-
гие моменты сексуальное подводное течение —
не более чем мерцающая грань сравнения или
небольшое отклонение мысли, преследующей
совсем другую цель. Обилие уровней и смыс-
лов, как известно, часто встречается у На-
бокова. И все же линия, по которой он сту-
пает здесь, тонка, как лезвие бритвы, и вир-
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туозность состоит в намеренной размытости
вербальных и визуальных элементов, в сумме
образующих некий комплекс, не поддающий-
ся определению, но оказывающийся предель-
но точной единицей коммуникации.

Аналогичная двусмысленность, целью и ре-
зультатом которой опять же является точное
выражение сложного понятия, временами ис-
пользуется для передачи сопутствующих, но
и борющихся друг с другом мыслей, пробе-
гающих в мозгу главного героя. Как яркий
пример того, что я имею в виду, позвольте
мне процитировать один такой пассаж, пара-
доксы которого, на первый взгляд, ставят пе-
ред читателем и переводчиком одни и те же
задачи, но, ежели подойти к ним, не отнимая
у мысли возможности двигаться по запасно-
му пути, идущему параллельно той ветке, что
кажется главной, они вознаградят вас таким
кристаллическим целым, которое больше сум-
мы отдельных его частей; необходимая здесь
открытость восприятия, которая, возможно,
была бы чревата неоправданными смысловы-
ми потерями в случае более традиционного
произведения, сродни той, которая чуткому
слуху помогает следить за контрапунктом Ба-
ха, или тематической текстурой Вагнера, или
той, которую упрямый глаз навязывает со-
противляющемуся уму, когда их обладателю
становится понятно, что одни и те же эле-
менты хитроумного рисунка могут одновре-
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менно изображать, скажем, обезьяну, праздно
глазеющую из своей клетки, и большой ре-
зиновый мяч, качающийся безнадежно дале-
ко от берега посреди отражений заката на
однообразной ряби лазурного моря.

Чтобы не думать о предстоящих ему нена-
вистных супружеских обязанностях, герой вы-
шел побродить в ночи. Он перебрал в голове
различные варианты избавления от своей вновь
приобретенной, уже ненужной жены, которая
многообещающе больна, но каждое мгновение
существования которой держит его вдали от
вожделеемой им девочки. Он подумал о яде,
по-видимому вошел в аптеку, может быть, сде-
лал покупку. По возвращении он видит полоску
света под дверью «покойницы» и говорит себе:
«Шарлатаны... придется держаться первоначаль-
ной версии». Таким образом, можно составить
следующий перечень сосуществующих идей:

1. Он разочарован, что она не легла спать.
2. Он полуосознанно ставил знак равенст-

ва между сном и смертью.
3. То, что мы видим ее его глазами как

«покойницу», означает его саркастическую ре-
акцию на то, что она

а) еще бодрствует;
б) еще жива.

4. Или термин «покойница» означает, что
в его мыслях она уже мертва или все равно
что мертва.
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5. Он должен теперь либо удовлетворить
свою малособлазнительную новобрачную, ли-
бо найти правдоподобный предлог, чтобы по-
желать ей доброй ночи и отправиться на бо-
ковую («первоначальная версия»).

6. Доступ к девочке остается для него та-
ким же проблематичным, каким был прежде.

7. Шарлатаны — это
а) фармацевты, чье зелье он не купил;
б) фармацевты, чье зелье он купил, но

не пустил в дело;
в) фармацевты, чье зелье его больное

воображение, ставившее, как мы видели, знак
равенства между бодрствованием и жизнью,
уже подлило ей, ожидая застать женщину мерт-
вой (под «фармацевтами» следует понимать
всю систему судебной медицины, которая ка-
ким-то образом досадила ему);

г) муки совести и/или страха, заставив-
шие его отбросить идею отравления и/или
убийства вообще; или

д) надежда на чудо, позволившее ему
простой силой воли вызвать ее кончину.

8. Все вышеперечисленное сливается в ка-
лейдоскопе безумного ума.

Вошел ли герой на самом деле в аптеку?
Здесь, как и в других случаях, моя этика пере-
водчика запрещает мне вносить в текст отца
добавления, делающие вещи более понятными
по-английски, чем они выглядят по-русски.
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Многоплановость, приятная недоговоренность
текста являются неотъемлемой чертой самого
персонажа. Если бы ВН хотел дать более точ-
ные указания на этот счет, он сделал бы это
в оригинале.

Время и место намеренно оставлены неопре-
деленными в рассказе, действие которого раз-
вивается, по сути, вне времени и пространства.
Можно предположить, что 1930-е годы почти
миновали, и, как Набоков впоследствии под-
твердил1, что мы в Париже, а затем en route на
юг Франции. Есть также небольшое путешест-
вие в маленький городок не слишком далеко
от столицы. Единственный персонаж, упомяну-
тый в тексте по имени2, является наименее важ-
ным: прислуга в этом провинциальном городе,
помогающая горько обиженному судьбой ре-
бенку укладывать вещи и отгоняющая цыплят,
когда автомобиль с главным героем и жертвой,
наконец-то соединившимися, срывается прочь.

Я предоставляю усердным — среди кото-
рых есть несколько замечательно чутких чи-
тателей Набокова — подробное определение
и описание тем и уровней (прямое повество-
вание, хитроумная метафора, романтическая
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поэзия, сексуальность, сказочная сублимация,
математика, совесть, сострадание, страх быть
вздернутым вниз головой), а также поиск скры-
тых параллелей со «Словом о полку Игоре-
ве» или «Моби Диком». Отец предостерег бы
фрейдистов от ликования при эфемерном упо-
минании сестры, при странном впадении де-
вочки в младенчество в конце рассказа или
при виде затейливой трости (и вправду бес-
стыдно и забавно фаллической, но совершенно
в другом плане, заставляющей также вспом-
нить аппетитные, «ценные» вещицы — вроде
тех же редких, с пустым циферблатом ча-
сов, — которыми Набоков любил иногда на-
делять своих персонажей).

Возможно, следует объяснить некоторые
другие сгущенные образы и выражения, по-
скольку было бы жаль, если бы они оста-
лись непонятыми. Вот несколько «особых»
примеров, данных, в отличие тех, что бы-
ли выделены выше, в порядке их следования
в тексте.

«Черный салат, жевавший зеленого кроли-
ка» (с. 18, строки 28—29): одна из множества
(см. ниже) зрительных аберраций, которые на
одном уровне придают рассказу сюрреалистич-
ную, волшебную ауру, на другом же описывают
с предельной экономией и непосредственно-
стью, как в один миг искажается восприятие
действительности персонажа из-за изменения
его состояния (в данном случае непреодолимо-
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го, неизбывного, едва скрываемого возбужде-
ния главного героя).

«Японские шажки» (с. 20, строка 20): мно-
гие, если не все, читатели, вероятно, видели
на большом экране или на маленьком, или в
опере, или, быть может, на самом Востоке
походку в стиле гейши — короткие семеня-
щие шаги в туфлях на высокой платформе, —
с которой Набоков сравнивает продвижение
девочки на коньках, чьи ролики отказывают-
ся катиться по гравию.

Потенциально более загадочен пассаж, в
котором упомянут «странный перст без ног-
тя», нацарапанный на заборе (с. 36, строки
5—6). Здесь снова в игру вступают намерен-
ная двусмысленность, параллельные образы
и идеи, а также многоуровневые интерпрета-
ции. Разберем хотя бы вот эту: «настоящая,
ослепительная возможность», всплывающая
из субстрата мозга героя, — возможность по-
лучить доступ к девочке через женитьбу на
матери. Эскиз на заборе — это гибрид указа-
тельного пальца руки, использовавшегося на
старомодных дорожных указателях, и сделан-
ного каким-то шутником фаллического ри-
сунка в виде стилизованного, без ногтя, паль-
ца, вполне очевидного намека для уже ре-
шившегося на гнусность, но не лишенного
вспышек объективности и самобичевания рас-
судка. Этот перст одновременно указывает в
быстро промелькнувшем образе на путь уха-
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живания (за матерью), потаенные части тела
желанной девочки и вульгарность самого глав-
ного героя, которую нельзя объяснить, сколь-
ко бы ни пытаться внести в нее рациональ-
ный элемент.

«Содержимость манжеты» (с. 38, строки
15—16): нам четко дается понять, что предсто-
ит еще очень постараться, чтобы выиграть пар-
тию у бедной женщины. Игра слов, в которой
можно расслышать несколько раз отраженное
эхо русского названия рассказа, намекает на
карту, спрятанную в рукаве у фокусника, —
внешняя мишура брака — плюс настоящий,
живой, возможно любящий муж, «живой туз
червей». Здесь есть также параллельный, ин-
троспективный нюанс: циничный трюк, кото-
рым эта пародия брака является для главного
героя. Он разделяет эту скрытую шутку с вос-
приимчивым читателем, но отнюдь, разуме-
ется, не со своей будущей невестой. Мы име-
ем здесь такое же уплотнение смыслов и об-
разов, как в случае с рисунком на заборе.

«Роза сквозняков» (с. 43, строка 28): ранняя
итальянская картушка компаса, более стили-
зованная, чем нынешние, и показывавшая, как
и современные компасы, основные и вспомо-
гательные румбы (которые также соответст-
вовали направлениям, откуда дует ветер), на-
зывалась rosa dei venti, «роза ветров», из-за
своего сходства с цветком, а также потому,
что направления ветра имели первостепенное
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значение для мореплавателей; итальянский
термин существует и по сей день. В переводе
(compass rose) симпатичный эффект (возмож-
но, понятный лишь небольшому числу чи-
тателей — мореплавателей и тех, кто зна-
ет итальянский) достигается благодаря тому,
что образ отсылает к сквознякам, проникаю-
щим с разных сторон через окна, открытые
уборщицей.

«Тридцать второе число» (с. 43, строка 29):
еще один прекрасно концентрированный образ,
который почти жаль убивать книжным толко-
ванием. Яростные ощущения героя — предвку-
шение того, что он наконец окажется наедине с
девочкой, удивление и досада, приводящие его
в бешенство, когда он застает копошащуюся
прислугу, — просто сделали его зрение размы-
тым и заставили увидеть нелепую дату. Месяц
несущественен. Здесь присутствует набоков-
ская ирония, но также в повествование проса-
чивается и капелька сострадания к монстру.

«Двоившаяся кошка» (с. 75, строка 2) — это
кошка, которую видит ребенок столь усталый,
что ему трудно удерживать предметы и оду-
шевленных существ в фокусе. Оптически этот
образ сродни «тридцать второму числу» и «зе-
леному кролику».

Можно было бы, конечно, дать подробное
объяснение каждого трудного фрагмента, но то-
гда ученый комментарий получился бы длин-
нее, чем сам текст. Эти маленькие головоломки,
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у каждой из которых есть своя художественная
задача, должны быть еще и забавны. Поверх-
ностный читатель, сонный от нездорового воз-
духа в салоне самолета и выпитых им бесплат-
ных напитков, к несчастью, довольно часто
склонен пропустить страничку-другую, именно
так он и поступал с раскупавшейся влет «Ло-
литой».

Среди вещей, которые я больше всего люб-
лю в рассказе, — напряженная интрига (ка-
ким образом греза будет развеяна явью?) и
неожиданные повороты на каждой странице;
жутковатый юмор (гротескная первая брач-
ная ночь; подозрительный шофер, предвосхи-
щающий Клэра Куильти; похожий на шекс-
пировского шута ночной портье; отчаянные
поиски главным героем комнаты, затерявшей-
ся в лабиринте коридоров, — выйдет ли он,
как в «Посещении музея»1, в совершенно дру-
гой город, или же старик-портье, на которого
он наконец набредает, поведет себя так, слов-
но видит его в первый раз в жизни?); описа-
ния («лесок, волнистыми прыжками все при-
ближавшийся с холмка на холмок, пока не
съехал по скату и не споткнулся о дорогу»,
и многое другое); предварительные мелька-
ния людей и вещей, ведущих собственную
параллельную жизнь, которые невзначай или,
наоборот, с роковыми последствиями появ-
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ляются снова; грузовики, зловеще громыхаю-
щие в ночи; блистательно новаторское обра-
щение с русским языком в оригинале; ки-
нематографические образы сюрреалистичной
концовки и бешеный темп, своего рода stretta
finale, все ускоряющийся по мере приближе-
ния к сокрушительной кульминации.

С английским названием рассказа, выбран-
ным отцом, довольно-таки очевидно перекли-
кается название отеля, «Привал Зачарован-
ных Охотников», в «Лолите». Я предоставлю
другим исследователям отыскивать прочие пас-
хальные яйца подобного рода. Следует, одна-
ко, быть осторожным и не преувеличивать
важности поверхностного сходства. Набоков
считал «Волшебника» вполне самостоятельным
произведением, лишь отдаленно связанным
с «Лолитой». Быть может, в нем и содер-
жалась, как выразился сам Набоков, «первая
маленькая пульсация» позднейшего романа —
даже этот тезис можно поставить под сомне-
ние, если внимательно приглядеться к неко-
торым более ранним его вещам, — но мы не
должны также забывать, что во всех вообще
видах искусства происходит пульсация, пред-
вещающая будущие, более крупные произве-
дения; разные литературные опусы приходят
в голову, например джойсовский «Портрет
художника в юности». Или, наоборот, может
существовать последующая мини-версия, окон-
чательный экстракт — вроде «Портрета Ма-
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нон» Массне. В любом случае «Волшебника»
никак нельзя назвать «Портретом Лолиты»:
различия между двумя вещами определенно
более велики, чем сходства. Чем бы поздней-
шее сочинение ни было: романом между ав-
тором и английским языком, романом меж-
ду Европой и Америкой, желчным взглядом
на жизнь мотелей и окружающий ландшафт,
«вольным переводом Онегина» на современ-
ный язык и нравы (эти и множество других
предположений выдвигались и отстаивались —
горячо, но с разной степенью серьезности и
убедительности), «Лолита» — это, несомнен-
но, результат новых и совершенно иных ху-
дожественных побудительных мотивов.

Исходя из того, что лучше быть ангелом,
чем простаком, когда рассматриваешь зарож-
дение сложного художественного произве-
дения, я не стану оценивать важности, кото-
рую имеет для «Лолиты» изучение Набоковым
Льюиса Кэрролла; его наблюдения в Паоло-
Альто в 1941 году; или запись, сделанная Хэ-
велоком Эллисом около 1912 года, признаний
украинского педофила, которая была пере-
ведена с французского оригинала Дональдом
Рэйфильдом (вполне реальным британским
ученым, несмотря на то что его имя напоми-
нает вымышленного Джона Рэя, д-ра фило-
софии, из «Лолиты»). По мнению Рэйфиль-
да, высказанному им наряду с другими, менее
убедительными утверждениями, Виктор, чей
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случай был описан Эллисом, оказал несомнен-
ное влияние «на развитие темы и фабулы
„Лолиты“, а также на странную чувственность
и склад ума Гумберта Гумберта, героя самого
изящного англоязычного романа Набокова».
И, признавая, что «Волшебник» (в его пере-
воде это название звучит «The Magician») был
написан раньше, он далее выдвигает предпо-
ложение, что отчет незадачливого украинца
послужил окончательным импульсом для воз-
никновения «центральной темы „Лолиты“» 1.
Эта гипотеза заслуживала бы внимания, если
бы не отдельные хронологические факты, на
которые я вынужден тем не менее указать:
лишь в 1948 году Эдмунд Уилсон прислал
Набокову, который до этого не был знаком с
ней, запись Эллиса — тогда как «Волшебник»,
содержащий то, что можно назвать «цент-
ральной темой» (но едва ли больше) «Лоли-
ты», был написан в 1939 году.

Что касается влияния «Волшебника», то
отдельные его идеи и образы действительно
перекликаются с «Лолитой». Но как я — и
многие другие — уже отмечал раньше, раз-
личные темы и детали часто повторяются в
романах, рассказах, стихах и пьесах Набоко-
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1 Отдельными подробностями и цитатами, касающи-
мися публикации Confessions of Victor X издательством
«Grove Press», я обязан сообщению Эдвина Макдауэлла
в «Нью-Йорк таймс» от 15 марта 1985 г.



ва. В данном случае перекличка довольно сла-
бая, а различия существенны: окружающая
обстановка (географически, но — что еще важ-
нее — в плане художественного решения); пер-
сонажи (подчас напоминающие друг друга,
но в лучшем случае отдаленно); развитие сю-
жета и развязка (абсолютно другая).

Возможно, девочка в европейском парке,
мимолетно припомнившаяся Гумберту на од-
ной из первых страниц «Лолиты», — это свое-
образная дань памяти Набокова маленькой
героине «Волшебника», но вместе с тем это
ее перевод навеки в разряд бесконечно дале-
ких родственниц.

Долорес Гейз может, как говорит Набоков,
быть «той же нимфеткой», жертвой злого Вол-
шебника, но только в широком концептуаль-
ном смысле. В остальном же более ранняя де-
вочка совершенно другая — извращенная лишь
в глазах безумца; невинно неспособная на что-
либо подобное сообщничеству с Куильти; сек-
суально не разбуженная и физически незрелая,
отчего, возможно, Вейдле и запомнил ее как
десятилетнюю.

Было бы серьезной ошибкой вкатиться на
роликовых коньках этой протонимфетки в сад
параллельных, поросших примулой тропок.
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Набоков В.
Н 14 Волшебник: Повесть. — СПб.: Издатель-

ская Группа «Азбука-классика», 2009. —
128 с.

ISBN 978-5-9985-0233-0
Повесть «Волшебник» Набоков назвал «первой

маленькой пульсацией „Лолиты“». Эта повесть —
предшественник знаменитого романа — была созда-
на Набоковым в 1939 г. на русском языке, однако
увидела свет значительно позднее. Автор вспомнил
о ней лишь через 20 лет, когда разбирал архив: «Те-
перь, когда связь между мной и „Лолитой“ порвана,
я перечитал „Волшебника“ с куда большим удоволь-
ствием, чем то, которое испытывал, припоминая его
как отработанный материал во время написания
„Лолиты“. Это прекрасный образчик русской прозы,
точной и прозрачной...» При жизни автора повесть
не была опубликована. Впервые читатели смогли
оценить это произведение в 1986 г.: повесть вышла
в свет на английском языке в переводе Дмитрия
Набокова. Входя в очень небольшое число вновь
открытой набоковианы, «Волшебник» является наи-
более ярким примером той поразительной ориги-
нальной прозы, которая вышла из-под пера Набоко-
ва-Сирина в его наиболее зрелые — и последние —
годы романиста, пишущего на родном языке.
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